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1lustraciones de MELÉNDEZ, 


José María Chacón y CaLvo, en La Habana, a los setenta y tres años, 
Jutio de 1966 


Don José María Chacón y Calvo ha fallecido en La 
Habana en noviembre de 1969. Era presidente del 
Ateneo de La Habana, de la Academiu Cubana de la 
Lengua, del Instituto Cubano de Cultura Hispánica y 
de la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura, así como 
miembro correspondiente de la Real Academia de la 
Lengua Española y de la Real Academia de la Historra. 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, como recordarán sus lec- 
tores, ha dedicado su atención a la obra de tan emu- 
nente escritor, y en fecha reciente el Instituto de Cul- 
tura Hispámica ha publicado un libro de la señorita 
Zenaida Gutiérrez Vega que constituye un amplio estu- 
dio de su obra. José María Chacón y Calvo vivió du- 
rante algunos años en España y su nombre va unido « 
la renovación de nuestra literatura en los años veinte. 
Su recuerdo será imborrable para cuantos escriben en 
nuestra lengua. CUADERNOS HISPANCAMERICANOS se tden- 
tifica, con la general consternación ante la pérdida de 
este gran escritor cubano. 


ARTE Y PENSAMIENTO 


NUEVAS RIMAS* 


POR 


LUIS ROSALES 


VEN CONMIGO 


Se te ha olvidado andar y hay que aprenderlo 
de nuevo; ven: comienza; 

ve juntando este sol; alguna tarde 
tenemos que nacer; amarillean 

las nubes en el cielo y no me escuchas; 
vas a mi lado y tiemblas; 

el pie va tras del pie como la ola 

va detrás de la ola; estás inquieta; 

se te ha olvidado hablar, se te ha. caído 
la voz y no la encuentras; 

la buscaré contigo y las palabras 
vendrán: vamos a hacer la primavera, 
vamos a hacer el sol, el mar, la espiga, 
la luz y las tinieblas 

como si no se hubieran desprendido 

ya una vez de tu voz y en ti nacieran; 
vamos a hacerlo todo 

de nuevo, hasta que puedas 

reunir tu corazón como se hace 

la firmeza del mundo con arena. 


LA FUERZA SIN BRIO 


Tu nombre muerto y reunido 
no cabe en este silencio 
que me ha cerrado los labios 
para sepultarte en ellos. 


* El libro de Luis Rosales, Rímas, hace muchos años inencontrable, rea- 
parecerá próximamente en la Editorial Guadiana, en edición que incluye gran 
cantidad de inéditos. Los presentes poemas son parte de ellos, 
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No cabe en está mañana 
donde late tu recuerdo 

con esa luz que nos llega 

de estrellas que la perdieron, 
Tu nombre muerto y reunido, 
tu nombre reunido y muerto, 
no cabe en el mar que estuvo 
nuestras palabras oyendo, 

y no cabe en esta sombra 

del corazón, donde veo 

que no fue verdad y.aun sigue 
siendo la fuerza que tengo 
para cegar, y ofrecerte 

mi propio mutilamiento, 


DESAMPARADOS 


(En la muerte de don Ramón MernNénDEz PIDAL.) 


De la mano de Dios el viento mueve 

la cuna de los muertos, 

se abre una grieta en el confín del mundo: 
todos cabemos dentro; 

se oye la algarabía 

de las voces que nunca se entendieron, 

se amontonan palabras, se levanta 

la torre de Babel en torno nuestro: 

lo que ha sido raíz tendrá mañana; 

hoy todo está más lejos. 


El español que sueña que ha nacido 

y el que se viste con sus huesos, 

el español de siempre y el de nunca, 
siguen viviendo entre los muertos; 

ya están desheredados: con tu ausencia 
todos valemos menos; 

nuestro caudal fue tu trabajo; ahora 
repartimos tu luto y tu silencio; 

lo que ha sido raíz tendrá mañana; 
hoy todo está más lejos. 
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Así tu muerte nos dará raíces 

como tu vida nos las dio, y haremos 

que tu ejemplo nos sirva de sudario: 

en ti somos hermanos y en ti huérfanos; 

y aún el romero cantará en tus ojos 

tan claros y tan limpios y tan ciegos 

que han visto siempre lo que en flor estaba, 
en flor antes de tiempo; 

lo que ha sido raíz tendrá mañana; 

hoy todo está más lejos. 


MI PRIMERA RESURRECCIÓN FUE EN SANTANDER 


Todos los sueños son el mismo sueño: 
un carnaval de nieve 

en el que cada cuerpo y cada instante 
llevaron antifaz, y que ahora duermen 
bailando en la memoria 

con nombres diferentes 

que apenas se recuerdan pero brillan 
deshaciéndose en olas, deshaciéndose; 

y hacen girar la puerta 

del corazón con este 

recuerdo en que estoy viendo 

un cuerpo de mujer, el mismo siempre 
que en aquel carnaval se disfrazaba 
quitándose la piel, la sonriente 

desnudez de aquel cuerpo que fue el único 
que nunca tuvo máscara, y la inerme 
arena de la playa entre los labios 
crujiendo con los besos que hoy devuelve 
el mismo mar que entonces te acunaba 
niño, deletreado y balbuciénte. 


Lo firmo en Cercedilla, 
hoy: uno de septiembre. 


CITA PARA TODAS LAS SEMANAS ¿DEL AÑO 
CON LA MISMA PERSONA 


«Esto es mirar o morir.» 


CALDERÓN. 


Te espero de tal manera 

que se me olvida vivir; 

mis ojos no miran; quieren 
cegar desde su raíz, 
me están llenando de sombra, 
¿esto es mirar o morir? 
Tengo los ojos citados 
contigo mañana y 

me ciegan, son como un túnel 
cuya luz se empieza a abrir 
ya en otro cielo; no miran: 
están creciendo hacia ti. 


CARTA EN DOS ACTOS QUE, COMO TANTAS OTRAS, 
NO HE PUESTO EN EL CORREO 


A Luis FeLipE Vivanco y a María Luisa. 


Señor: ahora te digo que es preciso 
que vengas a ayudarnos 

a poner esta casa: las cortinas, 

el aceite ya escaso, 

la víspera de encajes para el niño, 
la alfombra del despacho, 

la pintura riéndose, las sábanas, 

los libros ordenados, 

la cena, si es posible, y una buena 
disposición de ánimo. 


Señor: ahora quisiera 

terminar esta carta; Te esperamos; 
ha pasado algún tiempo y ya tenemos 
canas; hemos comprado 

una casa pequeña —ya no somos 

tan pobres—, en el campo, 
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y he vivido tal vez en Cercedillá 

mi última juventud; los lilos blancos 

no han dado este año flor, ni los cerezos 
con la helada de mayo; 

no me baño estos días, 

tengo la orina de color tabaco 

aunque me encuentro bien; tal vez mañana 
venga a vernos Vivanco: 

quisiera estar con él: lo necesito, 

tiene dificultades y este año 

nos hemos visto poco; María Luisa 

tuvo diabetes y aún se está quemando; 
hay que quererlos mucho, hay que quererlos 
de prisa; el seto alto 

de aligustre cayó; ya se hizo el muro 

de piedra: queda bien; no tengo a mano 
los libros que preciso; finalmente 

aún tengo que decirte este verano 

que Luis Cristóbal no ha estudiado mucho; 
crece pero despacio: 

no tuvo sujeción y a causa de ello 

se ha vuelto un poco suspicaz; estamos 
muy contentos con él; tiene los ojos 
azules; son tan claros 

que podrían bautizar y tan atentos 

que brillan sin querer; ¡se le ha agolpado 
de pronto el corazón!; sólo te pido 

que al sentarse a comer, de cuando en cuando, 
le pregunte a su madre alguna cosa 

sin que parezca estarse desclavando; 

es sólo un gesto, ¡ya lo sé!, es un gesto 

tal vez involuntario 

que él quisiera borrar; haz que se siente 
cuando vuelva a su lado, 

como si regresara del viaje 

sólo para contárselo, 


LA HISTORIA DE UNA SED 


Sobre un cuadro de Benjamín 
Palencia propiedad de Pedro Lain. 


La tierra, ya en los huesos, se hace roca 
de alucinado y mártir señorío; 

el cielo, muy cercano, es como un río 
que refresca el canchal; su luz evoca 


una herencia de sed; no se equivoca: 
esta tierra es mortal; el aire frío 
cruje quieto y violento dando brío 

a un andamio de tierra pobre y loca 


que se levanta como puede; laña 
de piedra en el erial; tierra que siento 
como una llaga en el costado abierta, 


brindándome su sed, la sed de España, 
la tierra con su sed de nacimiento 
que aún conserva la sed después de muerta. 


ABRAZADA A UNA LAGRIMA 


Como la hormiga testaruda lleva su carga sosteniéndose en ella, 
así te encuentro siempre abrazada a una lágrima, 

a una lágrima tuya que no has llorado todavía, 

que no quieres llorar, 

que no puedes llorar porque es más grande que tu cuerpo, 
porque es más grande que tu cuerpo 

y no la puedes contener como el mundo no contiene su noche, 

y te apoyas en ella, sin Horarla, para que siga estando ps 

y duermes a su lado vigilándola un poco, 

y la sostienes en tus brazos, sin abarcarla, como el raíl sostiene el tren, 
y la proteges con tu cuerpo de la profanación 

para que el mundo pequeñito no la pueda enjugar en su pañuelo. 
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ELEGIA DEL ANOCHECER 


Hay cosas que se entierran solamente 
para pisotearlas; sin embargo 

reviven, se levantan 

como si recogieran sus harapos, 

curan su lepra al sol; dime ¿es preciso 
convivirlas, hermano? 

No tengo ya que recordarte; a veces 
estoy vivo de. ti; no es necesario 

que vuelvas: no te has ido, 

siento la carne tuya en el cansancio 
total, que me anochece 

el cuerpo y que me ha dado 

esta muerte reunida con la mía, 

y este dolor quemándome los labios 
que repite y repite en mis adentros 
una pregunta: Hermano, 

¿es preciso vivir?, dime, ¿es preciso 
vivir? Imaginamos 

que es nuestro el mundo y que la vida sigue 
viviendo; imaginamos 

que somos nuestra estatua, y llega un día 
en que te basta dar un solo paso 

para pisar tu cuerpo, lo que aún queda 
de tu cuerpo mortal; para pisarlo 

y volverlo -a enterrar sin saber cómo 

se entierra lo viviente, y arroparlo, 

y llevarle el embozo hasta la sábana 
como una papeleta de desahucio, 


CON GERARDO, JUNTO AL LECHO DE MUERTE 
DE MI MADRE 


Cierra los ojos que miran 

las sombras de lo que vieron; 
ciérralos bien: todo ha sido, 
ya estamos solos sintiendo 

que hay una sombra que cruza 
nuestro corazón desierto: 
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ahora ya somos hermanos 

en la muerte y callaremos. 
No olvides nada. No olvides 
lo que hemos visto: su aliento 
se fue dividiendo más 

y haciéndose más pequeño, 
más imperceptible; ¿No 
recuerdas?, llega un momento 
en que la vida no puede 

ya estrecharse más, y es esto 
cuanto nos queda: no pudo 
llenar de vida un jadeo. 


EL NAUFRAGIO INTERIOR 


A veces se separan 

los pasos que hemos dado y ves que todo 
pierde su juventud; la vida entera 

cabe dentro del odio; 

tratas de unir de nuevo 

la sombra con el cuerpo y el reposo 

con el asombro de vivir; no vives: 

lo recuerdas tan sólo. 

No hay respuesta posible a una pregunta: 
¿era un nudo en los ojos 

que me impidió mirar? ¿e un temblor ciego 
de nácar transitorio, 

de nácar hacia dentro 

de la mirada roto 

igual que en el naufragio 

aún queda abierta el agua, y se ve todo 
cayendo y. atraído 
hacia el amor del fondo, 

hacia seguir cayendo como un grito 

que abandonado, sigue ardiendo solo? 
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LA TRANSFIGURACION 


Siento tu cuerpo entero junto al mío; 
tu carne es como un ascua 

fresca e imprescindible 

que está fluyendo hacia 

mi cuerpo. por un puente 

de miel lenta y silábica. 

Hay un solo momento en que se junta 
el cuerpo con el alma 

que se sienten recíprocos y viven 

su transfiguración, y se adelantan 

el uno al otro en una misma entrega, 
en una misma luz recién casada. 
Siento tus labios en mis labios, siento 
que estás desnuda y blanca, 

y siento al fin esa frescura súbita 
como una llamarada 

de eternidad en que la carne deja 

de serlo y se desata, 

se dispersa en el vuelo y va cayendo 
en la tierra sonámbula 

de tu carne que cede interminable 
mente cediendo hasta 

que todo ha terminado, y se reúne 
quieta, milagreada, 

devolviéndome el cuerpo, y todo ha sido 
un pasmo, un rebrillar y luego nada. 


EL DESHIELO 


Viene el amor, viene el amor y vives 
dentro de un paraíso; las palabras 

no dicen nada: arden 

y la noche es igual que la mañana; 
hay sólo un corazón que rige el mundo 
y da correspondencias necesarias 

a todos los sentidos: lo que miras 

deja un olor de salvia en tu garganta: 
la certidumbre de vivir nos ciega 

con su deslumbramiento en la diaria 
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confrontación vital en que sabemos 
que seguimos naciendo y que nos falta 
tiempo para vivir, 

hasta que un día 
vuelven al labio las palabras 
puestas ya en pie; revelan 
sus diferencias esenciales; andan 
escarbando en la sangre: hemos pasado 
del paraíso a la desolación: no hay nada 
que pueda reprocharse y no te culpo; 
no hay culpas: hay distancias ; 
la misma intensidad que nos unía 
convertida en recuerdo nos separa; 
¿Quieres decirme si estoy vivo?, ¿puedes 
decírmelo? No basta 
estar entre tus brazos como un topo, 
con una vida ya cristalizada 
dentro del hielo, ¿puedes 
decirme si estoy vivo y si mañana, 
cuando ya brille el sol, se hará el deshielo 
que desate mi carne sobre el agua? 


DE DIA TENIA LOS OJOS CONVERTIDOS EN PETALOS 


La tapiada. 


Andando vas por la calle 

y nos parece que duermes 
con. los ojos convertidos 

en pétalos; son tan leves 
que un soplo puede borrarlos 
de tu rostro; vas y vienes 
sin vernos, casi sin vernos, 
tan fiel a ti misma siempre, 
durmiendo. y entresoñando 
hasta que la noche llegue 
hasta que llegue la noche 

y comiencen a encenderse, 
y se te borre en los ojos 
esa mirada que tienes 
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de nieve seria, que sueña 
como un bosque, lentamente, 
en el viento grande y solo 
que dentro de ella resuene. 


EL MUNDO ES NUESTRA HERENCIA 


No vayas de rebusco 

por el campo a deshora: 

basta cambiar de sitio la sonrisa 

del corazón; si nombras 

el trigo te harás pan; la primavera 

es primavera y nada más; nos toca 

algún hambre del mundo en el reparto, 

y una extraña congoja 

hace que nuestros huesos 

jueguen al dominó sobre la alfombra; 

basta ponerse en marcha y que la vida 

cobre su transitoria 

y pujante verdad: todo está siendo 

cuanto es; las mariposas 

no son estrellas: vuelan 

un solo día de sol y se deshojan; 

no elijas tu camino: no hay caminos; 

el pan es pan como la sombra es sombra; 

busca la exactitud; no te preguntes 

nunca por el sentido de las cosas, 

ellas son su sentido y las palabras 

son lluvia sobre el mar; como una copa 

de vino hay que beber 

la vida gota a gota 

embriagadoramente 

hasta poder decir: llegó la hora, 

no sabemos de qué, no lo sabemos 

ni lo hemos de saber pero no importa, 

ha llegado y es todo: nos empuja; 

es nuestra y nos conforta; 

céntrate en lo real, la vida es tuya 

y hay que ponerla en marcha; ya es la hora. 
Lurs RoSaLEs 


- Altamirano, 34 
MADRID 
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ERASMO, UN CREADOR PRODIGIOSO 


POR 


JORGE USCATESCU 


No nos proponemos rehacer la prodigiosa aventura humana de 
Erasmo. Al tema han sido dedicados estudios amplísimos y variados, 
cuya temática, compleja y contradictoria, sería ocioso repetir en esta 
efemérides de su nacimiento, Fue la suya una vida llena de aconte- 
cimientos, a los cuales no pudo evadirse, por ser una de las primeras 
y prestigiosas figuras intelectuales y morales de su tiempo. No es 
extraño que tanto sus contemporáneos, como los que se acercaron des- 
pués a su figura, desde los humanistas hasta los biógrafos de nuestra 
época, nos lo presentaran bajo las luces más diversas y dispares. Su 
figura es enormemente complicada, su obra es vasta, la época en que 
vive es tiempo de gestación de una vida europea y mundial agitada, 
llena de esperanzas nuevas y de pasiones, con deseos de universalidad, 
pero con pasiones enconadas. Sus ideas se elevan por encima de las 
luchas de su tiempo, pero su personalidad y su obra son, ambas, de 
su tiempo, hasta las raíces profundas de su ser. 

Sin embargo, antes de abordar los aspectos esenciales de su obra 
como humanista, desearíamos seguir escuetamente el singular periplo 
de su creación. Para ello nos son de ayuda obras nuevas y de enorme 
utilidad, como los estudios bibliográficos y cronológicos de los úl- 
timos años y la propia «correspondencia» de Erasmo que, desde luego, . 
es un tesoro inmenso de ideas y sugerencias (1). A través de este 
periplo ideal se nos pone de manifiesto la laboriosidad de su for- 
mación, junto con su vastedad impresionante, su presencia real en 
la vida de las más importantes ciudades de Europa y las dimensio- 
nes sin par de su obra. Periplo éste que podemos seguir fácilmente 
a través de la rica cronología de Marc'Hadour. A ella nos. reporta- 
mos abiertamente. Poco habría que agregar a este periplo maravillo- 
so para completar la bella aventura humana de Erasmo. Su naci- 
miento ilegítimo el 27/28 de octubre de 1469 en Rotterdam, como 


(9) CG. Marc'HaDoUR; L'Univers de Thomas More, Librairie J. Vrin, Paris, 
1963, p. 586; P. S. Arten y H. M. ALLEN: Opus Epistolarum “Des Erasmi Rotter- 
dami, 11 vol, Oxford, 1907-1947; Correspondance d'Erasme (Edition Intégrale, 
tome L 1484-1514. Textes traduits et anotés par Marie Delcourt, Paris, Gallimard, 
1967, pp. X-571); Jean CLaune MARGOLIN: Douze années de Bibliographie eras- 
mienne (1950-1961), Librairie Vrin, Paris, 1963, p. 204. 
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hijo de Geert de Guda, sacerdote, y la hija de un médico de Zeven- 
bergen. Los psicoanalistas no se han atrevido en este caso a hablar- 
nos, en el caso de Erasmo, de complejos de infancia, del singular 
«complejo del padre» en el cual se ha visto hasta la causa de la 
locura de un Hólderlin. Lo único cierto es que el problema de su 
nacimiento ilegítimo Erasmo lo tuvo en su infancia y lo tendrá hasta 
que el Papa Julio 1, por un «breve» del 4 de enero de 1506, relevará 
a Erasmo de las restricciones canónicas que resultarán de su naci- 
miento ilegítimo. Y no serán ajenos al hecho los escritos de Erasmo 
en que se inclina a defender el matrimonio de los sacerdotes para 
evitar los graves riesgos del concubinato. Hace sus primeros estudios 
en Guda, luego en Utrecht como alumno del músico Obrecht, luego 
en Deventer y, muertos su madre (1483) y su padre (1484), en Herzo- 
genbosch, donde «perderá dos años» para instalarse luego en el mo- 
nasterio de los agustinos de Steyn, donde iniciará su verdadera for- 
mación (1487-1488). Desde el principio su familiaridad con la cultura 
clásica es intensa. Como los mejores humanistas de su tiempo, el 
autor contemporáneo que más le atrae es Lorenzo Valla, especial- 
mente con sus Elegantiae, que formará el gran gusto de Erasmo por 
lo más preciado de su vida: «las bellas letras». También Maquiavelo 
será tributario a Valla en su formación humanista. Su rica corres- 
pondencia sé inicia ya, un poco antes, a los catorce años precisa- 
mente, con una carta a su tutor Pedro Winckel, desde Guda, en 1484. 
Seguirá en Steyn, con los monjes amigos Servasio Roger, Wilchelm 
Hermansz, Cornelio Gerard. También en Steyn se une en amistad 
con el prior Nicolás Werner. Ya en Steyn compone poemas en latín, 
un elogio prematuro de la vida monástica, De contemptu mundi, y 
el Antibarbari, en que toma la defensa de las letras profanas. En 1492 
el obispo de Utrecht, David de Borgoña, le ordena sacerdote, antes 
de que salga para Cambrai como secretario del obispo Henri de 
Berghes. Allí permanecerá hasta 1494, fecha en que el obispo le con- 
siente ir a París para completar sus estudios. En París verá la luz el 
primer escrito de Erasmo, el 3o de septiembre de 1495, una carta 
aneja a De origine et gestis francorum compendium, de Robert Ga- 
guin, publicado por Pierre Le Dru. En París estudia en el Colegio 
Montaigu. Hace viajes a Steyn y Cambrai. Vuelve a París. Da clases 
particulares. Escribe De copia verborum y una primera versión de 
Colloquia. Edita él mismo en París Silva Odarum, de Wilhelm Her- 
man, siendo impresor Guy Marchand (1498). Todo hasta 1499, año en 
que viaja a Londres como preceptor cn casa de lord Mountjoy. Allí 
conoce en seguida y hace amistad con Tomás Moro y el gran teólogo 
John Colet. Conoce a Enrique VI, que tiene a la sazón ocho años, 


17 


CUADERNOS. 241.—-2 


Se queda en Inglaterra hasta enero de 1500. Inglaterra será, a lo largo 
de los años, mucho más que Lovaina, más que París, bastante más 
que Italia, uno de los pilares firmes de la formación humanista de 
Erasmo, de su formación teológica, de su familiaridad con el griego 
y la patrística oriental, tan singularmente presente en su obra. Pero 
será, además, un ambiente familiar de su obra, de sus preferencias 
humanas, de sus amistades. Pensemos solamente en su amistad, firme, 
serena, inquebrantable, unida por modos comunes de sentir y pensar, 
y por obras realizadas en común durante una amplia generación, con. 
“Tomás Moro, mártir de la fe, para darnos cuenta de lo que significara 
la Inglaterra de su tiempo en la creación de Erasmo. 

La forma peculiar de su humanismo está, por otra parte, integrada 
en una idea nórdica del hombre y su nueva concepción del mundo. 
Este humanismo nace en los Países Bajos e Inglaterra, en primer 
lugar, luego en Alemania y en parte en Francia. Es distinto del hu- 
manismo italiano que abre nuevos horizontes de la cultura con 
Petrarca y se instala con Valla, Alberti y Leonardo y la Academia 
Platónica. Humanismo, este último, que se identifica históricamente 
con el Renacimiento y que significa, esencialmente, un retorno absoluto a 
la cultura clásica. En cambio el humanismo que Erasmo y su mundo 
septentrional representa tiene raíces cristianas, implicaciones teológi- 
cas y propugna la Reforma, además de una honda revolución cultural. 
Luego el humanismo italiano se insertará en el espíritu de la Con- 
trarreforma, el nórdico culminará en Montaigne, Descartes, Bacon, la 
Ilustración, la filosofía idealista. Estas son las características amplias, 
a las cuales volveremos al tratar de Erasmo humanista. 

Ahora sigamos el fascinante periplo de su vida y de su obra. 
Estamos en r5oo. Una fecha sin par en la historia del hombre. Ortega 
al tratar en unos textos dispares, pero llenos de genialidad, de Vives, 
que es, según su propia expresión, igual como si tratara de Erasmo, 
habla de esta generación, que nace con el año 1500 como «la genera- 
ción, que es, tal vez, la más formidable de todos los tiempos» (2). 

En enero de este año Erasmo abandona Inglaterra, donde había 
ido en compañía de su discípulo William Blount, lord Mountjoy. En 
Inglaterra Erasmo es ya famoso. En Oxford frecuenta a John Colet, 
el contacto más provechoso que tiene en este país, para su formación 
teológica, En una carta de octubre de 1499 John Colet decía a Erasmo 
cuánto, a su vez, le tenía en aprecio: «Iú me eras recomendado an- 
teriormente por la notoriedad de tu nombre y por el testimonio de 
tus Obras. Cuando me encontraba en París, Erasmo era a menudo 


(2) JosÉ OrtTecA Y GassrT: Vives-Goethe, Revista de Occidente, Madrid, 
1961, P. 44- 
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alabado en los discursos de los doctos» (Correspondance, Ed. Galli- 
mard, cit, p. 215). Continuando así: «Deseo que nuestra Inglaterra 
tenga para ti un encanto igual al servicio que tú podrás, creo yo, 
rendirle por tu ciencia. Yo seré ante ti y permanecerá el que debo ser 
ante un hombre que estimo a la vez como muy bueno y muy sabio.» 
En cuanto a Erasmo, escribe esto, entre cosas cosas, al admirado 
Colet: «Tu Inglaterra posee muchas razones para gustarme infinita- 
mente, y en primer lugar el hecho de que abunde en lo que me 
parece lo más precioso en el mundo, a saber: hombres muy expertos 
en buenas letras; en cuya cabeza, sin que nadie proteste, te colocaré 
a ti inmediatamente.» El cambio de cartas teológicas con Colet y 
Jan Sixtin a lo largo del año 1499 marca ya un momento importante 
en los estudios de Erasmo referentes a las interpretaciones de los 
textos sagrados. Al abandonar Inglaterra la aduana de Enrique VII 
le confisca todos sus ahorros. En febrero llega a París, donde su ac- 
tividad continúa de lleno. A fines de junio Jean Philippi, impresor 
parisiense, edita su primera obra, Adagiorum collectanea, reunión de 
818 máximas griegas y latinas («No es —escribe— un trabajo peque- 
ño. Me exige un esfuerzo infinito»). La obra está dedicada a lord 
Mountjoy y contiene. un poema doble glorificando a Inglaterra y a su 
rey. En las mismas fechas escribe: «Me entrego al estudio del griego 
con todas mis fuerzas», y se dedica con toda su alma a estudiar la 
Biblia y a San Jerónimo. En una carta a Batt, de mayo de 1500, habla 
de un estudio sobre Valla y escribe: «Las letras griegas están a punto 
de asesinarme; no tengo ni el reposo de consagrarme a ellas, ni los 
medios de pagarme libros o la ayuda de un profesor.» Hacia fines del 
mismo año escribe al mismo Batt sobre el mismo tema: «Debería 
reunir, no importa dónde, un poco de dinero para vestirme, procurar- 
me toda la obra de Jerónimo sobre la cual preparo un comentario, 
para encontrar un Platón, comprar libros griegos y pagarme la ayuda 
de un griego.» 

Tiene ya plena conciencia de lo que va a significar su obra, ya 
que a fin de año escribe a Batt: «Lo que escribo vivirá eternamente.» 
La peste hace estragos en París y Orleáns, donde Erasmo vive, desde 
mediados de 1500, así que será obligado, en mayo de 1501 a aban- 
donar París y refugiarse en Steyn. En una carta habla con humor 
sobre su fuga: «En la circunstancia presente, no dudaría en huir no 
solamente a Orleáns, sino a Cádiz, villa de Hércules, e incluso a las 
más lejanas Orcadas.» Sigue con pasión los estudios de griego y teo- 
logía y sueña a veces «volver a Inglaterra para pasar uno o dos meses 
para hacer Teología con su querido Colet». Pasa unos meses con 
Batt en Turnehem, en estudios «heroicos» del griego. Además de 
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Inglaterra, sueña con ir a París o Italia. Recuerda a sus amigos hu- 
manistas ingleses y en otoño es huésped del convento de Saint Omer, 
donde se une en amistad firme con Jean Vitrier, gran teólogo, a quien 
admira como a Colet. Con las notas sobre la Epístola a los romanos, 
que desde entonces hasta nuestros días con Karl Barth, tanta in- 
fluencia tendría sobre los espíritus cristianos inquietos, a la vista, se 
apresta a redactar su famoso Enchiridion militis christiant, empezado 
en Saint Omer y editado en Lovaina. En.enero de 1501 escribía a 
su protectora Ana de Borsselen, viuda de Felipe de Borgoña, que el 
«hombre protegido por el muro de las letras y armado por los pre- 
ceptos de la filosofía» necesita, como todos los grandes espíritus, un 
mecenas. «No hay genio que no haya encontrado su mecenas.» Desea 
marcharse a Italia, para que «su pobre ciencia reciba una autoridad 
de la celebridad de este alto lugar; deseo luego adquirir el título de 
doctor». «Dos medios igualmente absurdos», para alcanzar la cele- 
bridad. El invierno de 1501-1502 lo pasa en Courtebonne, no lejos de 
Saint Omer. Adriano de Utrecht, futuro Adriano VI, con el cual le 
unirá una gran amistad, le invita a dar clases en la Universidad de 
Lovaina. En esta época la Sagrada Escritura y su exégesis es su pre- 
ocupación mayor. Desde Saint Omer escribía en el otoño de 1501 a un 
amigo, que le pedía «un corto método de vida en el cual se pudiera 
inspirar para llegar a sentimientos dignos de Cristo»: «Siempre que 
te falten hombres cuya compañía te hiciera mejor, retírate lo más po- 
sible de la sociedad humana e invita a los Santos Profetas, a Cristo 
y a los Apóstoles para que se entretengan contigo. Familiarízate, sobre 
todo, con San Pablo. Llévale contigo, hojéale día y noche, en fin, 
apréndele de memoria. He aprendido hace tiempo una explicación 
suya a la cual consagro todas mis fuerzas. Osada empresa, pero, con- 
fiando en la ayuda divina, le consagraré todos mis cuidados por no 
parecer haber emprendido este trabajo sin razón y sin provecho, in- 
cluso después de Orígenes, Ambrosio o Agustín.» Todo lo hace con 
un espíritu nuevo: demostrar que la alta religión y las bellas letras 
pueden ir juntas. Para consagrarse a sus trabajos no acepta la invi- 
tación de Adriano. Se queja de la existencia sedentaria en Lovaina, 
con su vida «rústica y demasiado costosa». «La peste me cierra al mis- 
mo tiempo Francia, Inglaterra, Alemania.» Y el eterno lert-motiw de 
estos años: «Me entrego todo entero a las letras griegas.» En el ve- 
rano de 1502 muere Batt, su gran amigo flamenco, y desaparece el 
arzobispo de Besancon, Francois Busleiden, su protector, que muere 
en España. En otoño, Henri de Bergen, otro protector de Erasmo. 
Sigue en Lovaina hasta fines de 1 504. Largo período de estudio, pau- 
sado, tenso, fecundo. Escribe un prólogo a un libro de Anthonisz, 
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De precellentiía potestatis imperatoris, y unas declamaciones dedicadas 
a Nicolás Ruistre, obispo de Arras, canciller de la Universidad de 
Lovaina, y un Panegírico de Felipe el Hermoso. Entrega al impresor 
de Amberes, "Th. Martens, unos ensayos latinos, Lucubratiunculae, 
y siete libros, de los cuales el más célebre, el Enchiridion, será editado 
en 1515. Descubre en Lovaina un manuscrito de Lorenzo Valla que 
«sugería correcciones a la Vulgata colacionándola con el texto griego». 


Después de tres años de ausencia se imstala en París a fines del 
1504. Una de las primeras cosas que hace es escribir a Colet. Expresa 
el deseo de librarse de cargas materiales, «para consagrarse todo el 
resto de su vida a las letras sagradas». «Me he arriesgado —escribe— 
hace tres años a escribir no sé qué sobre la Epístola de Pablo a los 
romanos y de un solo lance he terminado cuatro libros con la inten- 
ción de continuar, pero otras cosas me han alejado de ello. Lo más 
importante fue mi constante aspiración al griego. De forma que hace 
“casi tres años las letras griegas me poseen por entero, y no tengo la 

impresión de haber hecho un esfuerzo del todo inútil. Había comen- 
zado el estudio del hebraico, pero lo he dejado por lo extraño de la 
lengua, sin contar que una vida y un espíritu de hombre no bastan 
de igual forma para muchas cosas. He leído buena parte de la obra 
de Orígenes y bajo su dirección creo que mi esfuerzo ha sido pro- 
vechoso. En efecto, él abre verdaderas fuentes y hace ver los funda- 
mentos de la ciencia teológica.» Le envía a Colet algunos escritos su- 
yos, uno sobre la Angustia de Cristo relacionado con conversaciones 
que ambos habían tenido en Inglaterra. Le informa que ha escrito el 
Enchiridion no «para dar prucbas de espíritu y elocuencia, sino en la 
sola intención de curar el error de los que colocan por lo común la 
religión en las ceremonias y en las observancias más que judaicas», ol- 
vidándose de lo esencial: la piedad. El tema de la piedad pesa mucho 
en la formación y el cristianismo de Erasmo. En este sentido el hu- 
maníista es auténtico hercdero de una tradición y de las primeras 
enseñanzas que había recibido. Ortega' alude al tema en sus textos 
sobre Vives. Nos viene a decir que en el siglo xiv aparece una nueva 
forma de piedad, de «hombres pobres», de comunicación directa con 
Dios en el espíritu de San Francisco. En este espíritu había fundado 
Gerardo Groote en 1370 su «convento de laicos para adorar a Dios, 
pero sin intromisión clerical». Fueron los conventos de los «herma- 
nos de la vida en común». Nació una nueva forma sencilla, antidog- 
mática, de devoción parecida, según Ortega, a la sensibilité de Rous- 
seau. De ella surge la Imitación de Cristo, la Devotio moderna o 
libros como el primero de Erasmo, De contemptu mundi, En este 
ambiente se educa Erasmo, «del cual va a manar toda la Reforma 
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protestante» (3), y en un ambiente del género se formará igualmente 
el otro agustino célebre del siglo, Martín Lutero. 

El cristianismo de Erasmo, el primer humanista del siglo, está 
inspirado en esta experiencia y en su espíritu. De ahí su antiforma- 
lismo esencial, su antidogmatismo, su espíritu libre, su necesidad de 
volver al espíritu teológico de San Agustín y especialmente de la pa- 
trística oriental. En su periplo espiritual y humano tendremos oca- 
sión de acompañarnos de estas tendencias de su humanismo evangé- 
lico, arraigado en el espíritu evangélico y en las enseñanzas de San 
Pablo. El año 1504 marca en la vida de Erasmo nuevas etapas. Pro- 
sigue sus estudios en París, es huésped de Christopher Fisher, futuro 
obispo de Elphin en Irlanda. En marzo de 1505 le dedica las Adno- 
taciones de Valla sobre el Nuevo Testamento, una «caza preciosa» 
que Erasmo encuentra inelegante «devorar solo en silencio», ya que 
el nombre de Valla «debería ser venerado por todos los que aman 
las buenas letras». Lo defiende con vigor ante los que le consideran 
«una bestia peligrosa que desgarra al mundo entero», «que ignoran 
todo de Valla, excepto que es un espíritu cáustico». He aquí a Erasmo, 
el gran humanista cristiano del Norte, defendiendo valientemente al 
gran humanista meridional, como filósofo y como teólogo. En Valla, 
Erasmo descubre una gran novedad que acompañará toda su obra: 
la filología. Ella le ayudará en' sus obras de humanismo sarcástico a 
la vez que en sus comentarios teológicos. Le pondrá al servicio de la 
teología, para renovarla, rejuvenecerla, hacerla bella, accesible, mo- 
derna. Lo hace con convicción, y caerá en un error Dricu La Rochelle 
hablando de Gide como nuevo Erasmo, al considerar al gran huma- 
nista «pedante». 


La posición de Erasmo es ya firme desde este momento: «Preten- 
der que la teología es demasiado grande para plegarse a las leyes de 
la gramática y que todo trabajo de traducción depende de la inspi- 
ración del Espíritu Santo, significa de veras brindar a los teólogos 
una dignidad del todo nueva, a saber: consentirles a ellos solos hablar 
como los bárbaros.» 


En 1505 el parisiense Badius Ascensius, impresor de Erasmo, pu- 
blica las Adnotaciones, de Valla, y J. Philippi los Adagios. Hacia 
otoño, otra vez en Inglaterra, huésped de Moro. Nuevos contactos 
con los helenistas británicos: Grocym, Linacro, Latimer, Tunstall y 
naturalmente con Colet. Junto con Moro se apresta a traducir los 
Diálogos, de Luciano. Traduce al latín, igualmente, Ifigenia en Aul- 
de y la Hécuba, de Eurípides, que dedicaría a Warham. Al propio 
Warham le habla de las dificultades de estas traducciones y de sus 


(3) OrtEGA: Of. cit., pp. 55-56. 
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esfuerzos para conservar de los poemas griegos su «figura» y su «es- 
tilo» con la «mayor fidelidad posible, sensible al oído latino». Al 
mismo tiempo acusa a Cicerón por la libertad que tolerara a sí mismo 
y a otros en las traducciones, y prefiere pecar «por exceso de escrúpulo 
que por exceso de libertad», negándose a declararse «parafraseador». 
Huyendo la «grandilocuencia» de la tragedia latina, se esfuerza, sin 
embargo, en alcanzar la salud y la elegancia de su autor antes que 
infundirle algo que le es extraño y que, por otra parte, a él mismo, 
no le gusta. “Tiene intención de publicar su correspondencia. En Cam- 
bridge prepara su candidatura al doctorado en Teología. Al princi- 
pio del año, Julio 11 le enviaba una carta concediéndole la dispensa 
eclesiástica, como lo volverá a hacer en 1517 León X, sabiendo que 
«sufría de una tacha de nacimiento, habiendo nacido de un célibe y 
una viuda» y «queriendo por tus méritos arriba mencionados, por un 
favor gratuito, relevarte de todas las excomuniones, etc.». Según pa- 
rece, Erasmo necesitaba este documento con el fin de poder recibir 
una pensión real y establecerse en Inglaterra. El 1 de abril de 1506 
sigue aún en Londres, de donde escribe a su amigo Servasio Roger, 
prior de Steyn. Por primera vez aparece en Erasmo la idea, reminis- 
cencia estoica y platónica, pero concebida cristianamente, de la prepa- 
ración para la muerte. Idea esta que le acompañará hasta sus últimos 
años, cuando le dedicará textos célebres. «Constato —escribe— que la 
vida humana, por larga que sea, es cosa fugaz y efímera y que yo mis- 
mo soy de una salud frágil, debilitada considerablemente por el es- 
fuerzo de los estudios y por la desgracia. Constato que los estudios 
no tienen fin; tengo todos los días la impresión de volver a empe- 
zar.» Quiere concentrar su esfuerzo en la piedad, en Cristo y en la 
meditación de la muerte y la formación de su carácter. Con todo, sus 
estudios prosiguen febrilmente. En mayo envía a Richard Witford ' 
un ensayo sobre Lucian: Opuscula dedicado a Fox, acompañado por 
una carta en que expresa su admiración por Tomás Moro, en términos 
que precederán la famosa carta sobre Moro que dirigirá años más 
tarde a Hutten. «La naturaleza no ha creado una inteligencia más 
despierta, más penetrante, más aguda, más llena de los dones más 
diversos. Además hay que agregar una palabra igual a la inteligen- 
cia, un carácter admirable, un espíritu vivo y picante, pero siempre 
lleno de benevolencia.» Ambos se ocupan en este momento de Lucia- 
no. A Thomas Ruthall, secretario del rey Enrique VII y luego de 
Enrique VIII, canciller de la Universidad de Cambridge, le envía una 
carta que presenta la traducción de Timon, de Luciano, diálogo «útil 
y placentero». 

A Cristoph Uxswick le envía el Gallo del mismo Luciano, también 
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traducción suya y se complace de haber penetrado en el «dominio de 
las musas griegas, cuyos jardines son primaverales hasta en pleno di- 
ciembre». En junio de 1506 está Erasmo de nuevo en París, donde sa- 
borea «la dulce libertad» de Francia. Al helenista inglés Linacro le 
escribe en seguida, igual que a Colet, a quien dice: «Ningún país me 
ha dado amigos tan numerosos, tan sinceros, tan letrados, serviciales, 
generosos, tan ornados de toda especie de virtudes, como me ha brin- 
dado sólo la ciudad de Londres.» Sigue dedicando y enviando a ami- 
gos Diálogos, de Luciano: a Jean Desmarez, René Villiers, obispo de 
Chartres, y a otros. Badius Ascensius le imprime sus traducciones, 
una nueva edición de Adagios y otras obras menores. Poco después, 
en agosto de 1506, emprende su primer viaje a Italia. Es otro momento 
importante, nuevo, decisivo en su vida, Al paso de los Alpes escribe 
un nuevo texto melancólico, Carmen de Senectute. Otra meditación 
de la muerte. Sus mensajes de Italia son breves. El país está agitado 
por la guerra, entre cuyos protagonistas se halla el propio papa. Va a 
Turín, donde se doctora en Teología. «He recibido recientemente mi 
doctorado en Teología, contra mi isentimiento personal, empujado. 
por amigos que estiman que este título me dará alguna autoridad de 
más.» De Bolonia la guerra que dirige Julio IL —el «Julius exclusus»— 
le hace huir a Florencia. Luego vuelve a Bolonia, donde estudia in- 
tensamente. «Tenía grandes razones en venir a Htalia —escribe a Ser- 
vacio—, a pesar de haberla encontrado agitada por grandes tempesta- 
des guerreras.» A Jerónimo Busleiden le envía desde Bolonia algunos 
Diálogos, de Luciano, nuevos diálogos traducidos mientras huía de 
Bolonia a Florencia, «justo por no quedarme sin hacer nada. Porque 
en estos momentos los estudios en Italia están extrañamente dormi- 
dos, mientras las guerras hierven. El papa Julio hace la guerra, vence, 
triunfa, hace, en suma, de Julio César». Nunca perdonará Erasmo, 
amante auténtico de la paz y los estudios, a Julio 11 sus guerras y 
tampoco olvidará la poca tranquilidad para las letras que tuvo esta 
estancia suya en Italia. ln enero recibe una carta del futuro Enri- 
que VIII que alaba su «ciencia celebrada en el universo entero». Pero 
dispone de amplios consuelos. Uno de ellos, los contactos con el hu- 
manista Aldo Manuncio, de Venecia. Aldo Manuncio fue un huma- 
nista notable y un notable propulsor de cultura, por su imprenta fun- 
dada en Venecia en 1494. En 1507 sus talleres acababan de reanudar 
la actividad. Erasmo se desplaza a Venecia con el fin de trabajar en 
la imprenta de Aldo. El 28 de octubre le escribe desde Bolonia. Bella 
carta, en la cual exalta la personalidad del humanista italiano y su 
obra singular. «Muy a menudo he deseado en mi corazón, muy sabio 
Manuncio, que el brillo aportado por ti a las dos literaturas, gracias 
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no sólo a tu arte y a tus impresiones de una finura sin igual, sino tam- 
bién a tu genio y ciencia eminentes, vuelva a ti para darte lo equi- 
valente de lo que tú has dado.» Habla del porvenir de su gloria po- 
pular como impresor, en su empeño de hacer conocer a los «buenos 
autores». Obra «más fructífera para los demás que para ti mismo». 
Sabe que va a editar a Platón, conoce su amistad con los helenistas 
británicos. Le propone la publicación por Badius de sus traducciones 
de Eurípides, que se han vendido integralmente. Estamos aún bien 
lejos de la «literatura industrial» criticada por Sainte-Beuve al alba 
de nuestra época, con su singular destino para los libros de masa, 
pero ha nacido ya la preocupación por la gran venta de las ediciones. 
Y Erasmo conocerá ya, como una paradoja de una experiencia que 
nace, la gran cantidad de ediciones de sus obras en toda Europa, ago- 
tadas en poco tiempo. Con él se inicia el gran destino de la impren- 
ta, que acabará en la industrialización del libro y el libro de bolsillo 
«the biggest phenomenon in American publishing history» y la venta 
en 1951 del semanario Life en treinta millones de ejemplares. Este ha 
sido el destino prodigioso de la imprenta. Etierre Gilson decía una 
vez que disponía de diez ejemplares de la Divina Comedia, cifra que 
el propio Dante nunca soñara en poseer. 

Erasmo se dirige a Manuncio con un fin. Ver publicados sus li- 
bros en Venecia, asegurando, con ello, «la inmortalidad de sus obras 
si fueren publicadas en tus caracteres, preferentemente los más peque- 
ños que son los más bellos de todos». 


La petición de Erasmo surte efectos. Aldo publica sus tragedias 
de Eurípides en diciembre. Erasmo le había autorizado a corregir sus 
errores, tanto era el crédito que concedía al humanista impresor. Tie- 
ne prisa en ver publicada la obra «para tener una primicia que ofre- 
cer a sus sabios amigos. Porque yo estoy en contacto con todos los 
que conocen las buenas letras o las profesan». Quiere llevar a Roma 
unos ejemplares para brindarlos a sus viejos amigos. Se desplaza a 
Venecia para colaborar con Aldo. Allí perfecciona sus Adagios Cha- 
tiades (ya no Collectanea). Cada proverbio es un pretexto para un en- 
sayo personal. En carta a Guillermo de Mountjoy (Venecia, septicm- 
bre 1508) explica la elaboración de esta nueva obra, «arsenal de Mi- 
nerva». Traduce y estudia a Plauto, Terencio, Séneca, Plutarco, Pla- 
tón. Estudia griego con Lascaris y Aleandro. Pasa algún tiempo en 
Padua. «Maldigo estas guerras —escribe a Aldo desde Padua— que 
me impiden gozar de esta parte de Italia que me atrae cada vez más.» 
Visita Siena, Ferrara y Roma. Todo hasta julio de 1509 cuando parte 
hacia Inglaterra. Por el camino compone el célebre Elogio de la lo- 
cura (Moriae Encomium), que redactará definitivamente ya en Lon- 
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dres, huésped de Moro, a quien se la dedica y consagra como libro 
suyo en cuyo honor está escrito. Desde París escribirá en 1511 la carta 
a Moro que servirá de «Prólogo» al libro. Habla de su viaje de Italia 
a Inglaterra, en el cual tuvo tiempo «a caballo», de meditar sobre los 
estudios comunes, sobre los estudiosos y sobre Moro, el primero en- 
tre todos. Juzgando el momento poco propicio para una meditación 
seria, tuvo la idea de divertirse escribiendo un Elogio de la locura. 
El nombre de la locura le sugirió en seguida el nombre de Moro, por 
ser éste su más grande enemigo. Para concluir: «defiende con co- 
raje a esta Moria que es tu bien». Este libro sería esencialmente li- 
gado a la personalidad de Moro, como la Utopía de éste, algunos 
años más tarde, uno de los libros de mayor éxito será fecundamente 
ligado a Erasmo. Dos libros famosos a través de los siglos, que unen 
profundamente a dos figuras estelares del siglo xvr. La primera edi- 
ción del Elogio será la de Matías Schúrer de Estrasburgo, en agosto 
de 1511. El impresor le añade una carta que Wimpfeling, profesor de 
Friburgo y Heidelberg, dirige a Erasmo, «de teólogo a teólogo», «de 
discípulo a maestro». Es una defensa de la teología que no quiere ser, - 
por ello, una crítica de la Moria. Sin embargo, condena «el amor cie- 
go por los modernos». Pero en definitiva considera que de la Mora 
la juventud sacará «provecho y placer». Las grandes polémicas de los 
lempos en torno a este libro famoso de Erasmo no se han abierto, 
Pero las reservas están implícitas en la carta del teólogo que Matías 
Schiirer cree oportuno colocar al final del Elogio de la locura. 


Entre 1509 y 1514 distribuye Erasmo su tiempo y sus actividades 
entre Londres, París, Cambridge y Kent. Gilles de Gourmont le im- 
prime en París en 1511 el Elogio; Badius reimprime los Adagios, de 
cuya primera edición Erasmo no había quedado muy satisfecho. Da 
clases de griego y teología en Cambridge. Es rector de Aldington en 
el Kent. Empieza una nueva edición del Nuevo Testamento, el futuro 
célebre Nuovum Instrumentum, según texto griego y la edición de 
San Jerónimo. En una carta al padre Gilles, desde Londres, le comu- 
nica: «Terminaré la corrección del Nuevo Testamento, las cartas de 
San Jerónimo, y si tengo tiempo corregiré igualmente Séneca.» Cam- 
bio de correspondencia con Ammonius, Warnham, Wentford, Buslei- 
den, Bombace, Anton de Berghes, Aleandro, John Fisher, Jan Sixtin. 
En enero de 1512, Th. Martens edita la Moría en Amberes. Erasmo 
termina De copia Verborum et Rerum, que dedicará a Colet, A War- 
ham un nuevo texto de Luciano, revisado. El mismo año Badius saca 
una edición de la Moria, con texto «revisado por Erasmo» y Martens 
Complures Dialogi, de Luciano, por Erasmo. Nueva edición de Moria 
en los talleres de Schúrer en Estrasburgo. Erasmo dedica De Astro- 
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logía, de Luciano, a Juan Bautista Boerio, médico de Enrique VII, 
acompañándolo de elogios a este rey y a su padre. Aparece en Es- 
trasburgo, siguiendo un argumento tradicional, el libro de sátiras de 
Murner Narrenbeschwórung. En 1506 había aparecido en Basilea la 
Navis Stultifera, de S. Brant. 


En enero de 1513, Erasmo envía a John Yonge su traducción de 
Plutarco, De Tuenda bona Valetudine precepta, que saldrá sucesiva- 
mente en Londres, Lovaina y Colonia (1514). Presenta a Plutarco como 
autor del cual todo es excelente, pero como el más maltratado a lo 
largo de los tiempos. El cuidado filológico está siempre presente, la 
reconstitución de los textos es una auténtica obsesión del gran hu- 
manista. Y concluye: «La lección de Plutarco es menos medical que 
la de Galeno o Pablo de Egina, pero más filosófica también.» Es un 
año muy fecundo para Erasmo, también éste del 1513. Tiene el pri- 
mer contacto, indirectamente, con el que será su gran impresor y 
amigo, Juan Froben, de Basilea. Este imprimirá, sin que Erasmo lo 
supiera, la edición de los Adagios reproduciendo la de Manuncio. Con 
una particularidad curiosa. En el título señala, con gran pesar, la 
muerte de Erasmo. Tiempo de convulsión por la guerra franco-inglesa. 
Erasmo, que odia la guerra, se presta a escribir el famoso panfleto 
Julius exclusus y escribe al abad de Saint Bertin sobre los «males de 
la guerra». Compone un prólogo a los Adagios que figurará en las 
ediciones de Froben de 1517, 1520 y 1523. Habla del destino de este 
libro: «La primera edición, que sería más exacto llamar una preci- 
pitación, tuvo éxito y rindió servicios. La segunda tuvo aún mayor 
éxito, y por ello es que en el espacio de tres años la obra entera ha 
sido imprimida a menudo en Italia y Alemania, no sin pena y dolor 
para mí porque se anticipaba así el momento en que con gran es- 
fuerzo hubiera yo terminado la presente tercera edición.» Y conclu- 
ye: «Merezco yo la cólera de todas las musas si esta edición de las 
Chiliadas no me ha costado más noches que la precedente.» Recor- 
dará a Aristóteles, Cicerón, Quintiliano, Orígenes, Jerónimo, Séneca, 
Tertuliano, Boecio, escritores excelentes preocupados por mejorar las 
ediciones de sus libros. Toma por testigos a personas como Aldo Ma- 
nuncio, Juan Lascaris, Marco Musurus, Egnatius, Jerónimo Aleandro, 
conocedores de las penas de la primera edición de los Adagios. Los 
éxitos siguen. En el mismo año 1513 aparece la traducción de Moria 
en la lengua de Jan Huss. Es el año en que Maquiavelo termina el 
Príncipe, obra que encierra la doctrina contraria a lo que sería el pen- 
samiento político de Erasmo en torno al Príncipe cristiano. A John 
Colet le escribe incitándole a alejarse de los asuntos de este mundo y 
consagrar su elocuencia, su erudición y su inteligencia enteramente a 
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Cristo. «El más grande de los bienes es la tranquilidad del espíritu», 
concluye estoicamente. «Retírate en el Cristo único y puro y la mul- 
tiplicidad del mundo te atormentará menos.» A Moro le comunica 
que está trabajando en una nueva traducción de Plutarco. A Enri- 
que VIII le recuerda lo que Jenofonte escribe en Hieron en torno a 
la dificultad que tienen los príncipes de encontrar amigos leales y 
le habla del destino amargo de los filósofos como Platón y Séneca, 
que tienen que vivir al lado de los tiranos. Sigue en Cambridge, lejos 
de Londres asolado por la peste. Sigue corrigiendo el texto de San 
Jerónimo y redacta notas explicativas «con un ardor tal que podría 
creerme inspirado por un dios. Lo he hecho casi todo comparando nu- 
merosos manuscritos antiguos». A William Gonell, preceptor de los 
hijos de Moro, le agradece los cuidados por su caballo, del que se 
sirve Erasmo en sus paseos, 


El año 1514 empieza para Erasmo una nueva etapa. La de la ple- 
nitud de su creación, de su magisterio, de su azarosa vida intelec- 
tual y humana. En marzo escribe a Antoine de Berghes su famosa 
carta sobre la guerra y la paz, que comentaremos ampliamente en 
otro lugar. Poco después le escribe el gran Reuchlin, pionero de los 
estudios hebraicos en Alemania, humanista ilustre, autor del famoso 
Augenspiegel. Le dice que por orden del emperador Maximiliano ha 
escrito una memoria sobre la campaña de los dominicos para quemar 
los libros de los judíos y sobre el, proceso de 1514 contra él en Ma- 
guncia y Colonia. En enero había dedicado a Wolsey De Utilitate 
Capienda ex fuiímicis, de Plutarco. En marzo, Th. Anshelm, de Tú- 
bingen, reedita los Adagzos, y en abril Badius reedita Luctano, de 
Moro y Erasmo, que este último completa y corrige. Concluida la 
guerra entre Francia e Inglaterra, Erasmo vuelve al continente. Su 
estancia en Inglaterra ha sido larga y fecunda. Seguirán siete años 
entre Lovaina, Países Bajos, Basilea, Inglaterra y Francia. Consejero 
de Carlos V. Comienzo de la disputa con Lutero. Luego ocho años de 
estancia ininterrumpida en Basilea (1521-29), período que empieza con 
la fuga de Lovaina y termina con la fuga para Friburgo. La primera 
por presión de los católicos, la segunda por la violencia de los pro- 
testantes. Antes de cruzar la Mancha, en julio de 1514, Erasmo se 
despide de sus amigos y protectores: Enrique VI, Wolsey, Fisher, 
Warham, Mountjoy, Ruthal. Es un momento decisivo en la vida de 
Erasmo, Se da cuenta perfecta de ello y nos ofrece un perfil de su 
situación y su prestigio en el mundo, en una célebre carta a Servasio, 
documento de valor excepcional para establécer las convicciones re- 
ligiosas y humanistas de Erasmo. «No hay país alguno —escribe—, 
ni España, ni Italia, ni Alemania, ni Francia, ni Inglaterra, ni Esco- 
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cia, que no me brinde hospitalidad.» Los personajes más eminentes le 
admiran. En Roma todos los cardenales lo recibirían como a un her- 
mano. Igualmente el papa. No tiene otra ambición que las letras «que 
nuestros compatriotas desprecian y los italianos adoran». El rey de 
Inglaterra tiene por él amistad y consideración. Las universidades de 
Cambridge y Oxford desean retenerle. En Cambridge ha enseñado 
literatura griega y Sagradas Escrituras sin ser retribuido. Hace igual- 
mente un breve resumen de su obra hasta la fecha: el Enchiridion, 
libro «lleno de una pasión ardiente por la religión»; los Adagros, «li- 
bro profano pero útil a la instrucción»; De rerum Verborum copia, 
libro acaso despreciado por «los que desprecian el conjunto de las 
buenas letras»; un texto corregido de San Jerónimo, en que marca 
con una cruz los pasajes apócrifos e interpolados y esclarece los pa- 
sajes oscuros; trabaja sobre los manuscritos griegos y viejos manus- 
critos latinos para corregir el texto entero del Nuevo Testamento con 
anotaciones de más de mil pasajes para los teólogos; comentarios a 
las Epístolas de San Pablo. Afirma haber tomado la decisión de «con- 
sumirse» en las letras sagradas. «Grandes hombres dicen que en este 
terreno valgo más que nadie.» 

Este es en líneas generales el balance a medio camino. Este es el 
hombre que se apresta a ir a Lovaina, acercándose al centro de la 
política europea del tiempo, para enfrentarse con uno de los siglos 
más convulsos y con una obra que seguirá, ingente, enorme, fruto 
de su infatigable energía, de su cultura sin par, de la grave y serena 
tensión de su espíritu. En esta fecha nace en el mundo un proceso 
que dividirá a intelectuales y políticos, en erasmistas y antierasmistas. 
El humanista francés Lefevre d'Etaples, que los críticos franceses como 
Renaudet (4) se esforzarán en presentar como figura a la par de Eras- 
mo y que será uno de los primeros admiradores suyos, dirá en octu- 
bre de 1514: «¿Quién no admira a Erasmo? ¿Quién no le ama y le 
venera?» Su periplo continental empieza. Se detiene en Lovaina, don- 
de toma contactos con la Universidad y por el Rin llega a Basilea. 
Los humanistas alemanes le reciben triunfalmente. En Basilea es aco- 
gido por Froben en su casa. Empieza una grande, singular amistad 
entre ambos. Una amistad que nos incita a una reflexión especial so- 
bre la debilidad del humanista por un muevo tipo de actividad que 
revolucionaría la cultura occidental: la aparición de la imprenta. 
Basilea sería, en los años venideros, un lugar importante en la vida 


(4) RENAUDET AUGUSTIN:; Eiudes Erasmiennes (1521-1529), Paris, E. Droz, 
1939, pp. XXIV-376; Erasme et Pltalie, Librairie E. Droz, Genéve, 1954, pp. XVII- 
267; Erasme, sa pensée religieuse et son action d'aprés su correspondance (1518-21), 
Paris, 1926; Prérreforme et Humanisme á Paris pendant la premiére guerre d'Ita- 
lie (1498-1517), Paris, 1953, Librairie d'Argences, pp. LXIV-739; Humanisme et 
Renaissance, E. Droz, Geneve, 1958. 
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y la actividad de Erasmo. Su nombre quedará unido a la historia cul- 
tural de este centro hasta nuestros días, ya que conmemoraciones im- 
portantes de Erasmo tendrán lugar allí en 1936, en el cuarto cente- 
nario de la muerte del gran humanista, como lo demuestran las obras 
de Werner Kaegi y August Ruegg (5). Interés notable el de nuestro 
siglo por Erasmo. Exagera por tanto Zweig cuando, por presentarnos 
un destino trágico de Erasmo, pretende que el humanista es apenas 
un nombre, cuyas obras duermen en las bibliotecas y cuya persona- 
lidad está en la sombra (6). Basta ver lo que en torno a Erasmo han 
hecho centros como París, Madrid, Londres o Nueva Yor, ver la 
ingente bibliografía del siglo en torno a él y releer libros como los 
de Huizinga (7) para darse cuenta que la presencia de Erasmo es 
una presencia real hoy en día. August Ruegg trata ampliamente de 
" la atmósfera humanista que Erasmo encuentra en la ciudad del Rhin, 
a su llegada primera a Basilea: Unido el nombre de Erasmo en esta 
ciudad van los mombres de Bachofen, Jakob Burckardt, Nietzsche, 
Arnold Bócklin, Karl Spitteler, Karl Barth y Karl Jaspers, que se 
inspirarán en los mismos grandes ideales culturales que animaron la 
obra del gran humanista. En efecto, Basilea marca el período más 
fecundo en la obra de Erasmo. Allí publicará su traducción del texto 
original griego del Nuevo Testamento, las obras de Jerónimo, Agus- 
tín, Cipriano, Ambrosio, Crisóstomo, Tertuliano, Séneca, Suetonio. Sus 
escritos de combate contra Lutero y su «Parerga» literaria: Adagios, 
Enchiridion, Coloquios, Elogio de la locura, parte de su vasta Co- 
rrespondencia. 

Ya llegado a Basilea, donde es acogido como «luz de la vida», a 
fines de agosto, Froben publica dos Plutarcos dedicados a Enrique VIII 
y a Wolsey, un Séneca (Lucubrationes) y varias traducciones. Matías 
Schiirer, de Estrasburgo, publica De Duplici Copia y las Parábolas. 
Martens, de Lovaina, publica otros libros. Willibald Pickheimer de- 
sea la amistad de Erasmo. Reuchlin triunfa en Tiúbingen contra sus 
enemigos. En agosto del año anterior, Erasmo le había escrito anun- 
ciándole su intención de imprimir el Nuevo Testamento griego ano- 
tado y pidiéndole un «ejemplar correctísimo» que según noticias po- 


(5) WerweR Karci: «Erasmo da Rotterdam», en Meditaziomi storiche, Bar, 
Laterza, 1960, pp. XXIl-353; «Erasmo nel secolo xvit», ibídem, 124-154, 1960; 
AucusT RuecG: Die Beiden Blitenzeiten des Basler Humanismus (Benno-Schwabe 
and C. Verlag, Basilea-Stutigart, 1960, 146 pp. 

(6) SteraN Zwric: Triunph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (S. 
Fischer Verlag, Frankfurt a M., 1950, 231 pp. 

(7) Jomw Huizisca: Verzamelde Werken, H. D. Tjeenk Willink, Harlem, 
1950, vol, 6.2, p. 273; Parerga, Basilea, Burg Verlag, 1945, 176 pp.; Erasme, 
Coll. Les Essais, Gallimard, 1955, p. 3313 Erasmus and The Age of Reformation, 
Harper and Brothers, Nueva York, 1957, pp. XIV-266; «Erasmus liber Vaterland 
und Nationen», en Geschichte der Kultur, Stuttgart, Alfred Króner, 1954, pá- 


ginas 223-54. 
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seía Reuchlin. «Si lo pusieras a disposición de Juan Froben, me cóm- . 
placerías sumamente, no sólo a mí y a él, sino también a todos los 
estudiosos. El Códice volverá a ti, entero y sin mancha.» 

En el 1515, Erasmo pasa unos siete meses de nuevo en Inglaterra, 
En febrero de ese año había muerto en Venecia su amigo Aldo Ma- 
nuncio. Encuentros con Le Sauvage, canciller de Carlos V, en Gan- 
tes, con Mountjoy y el abad San Bertin. En Inglaterra busca una tra- 
ducción manuscrita del Nuevo Testamento. Dedica a Th. Ruthal las 
Lucubraciones, de Séneca. Le Sauvage, al volver Erasmo a Basilea, 
quiere nombrarle consejero de Carlos V. El 1 de junio escribe a Le 
Sauvage diciendo que está a punto de acabar De la institución del 
príncipe, con vehemente deseo de ofrecérselo a Carlos y le falta poco 
para acabar Jerónimo, dedicado al arzobispo de Cantorbery. Se en- 
cuentra con Holbein y publica con Froben el Elogio de la locura, en 
1.800 ejemplares. En una carta del 7 de mayo, Erasmo escribe al 
padre Giles: «En Brujas se hallan los dos hombres más cultivados 
de Inglaterra y al mismo tiempo mis mejores amigos: Cuthbert Tuns- 
tal, canciller del arzobispo de Cantorbery, y Tomás Moro, a quien 
he dedicado la Moria.» En otra ocasión, desde Londres, ve en el pon- 
tificado de León X, que sustituye al guerrero Julio Il, una «edad de 
oro». Así lo escribe al cardenal Riario, ya que considera que debido 
a la habilidad de León X, la paz «fue devuelta al orbe y se puso 
compostura y sosiego en los alborotos de los príncipes y se aventó el 
más pernicioso de los males, que es la discordia del mundo». ¡Vana 
ilusión ésta del humanista, como vano e ingenuo es definir a Enri- 
que VIII, su protector, como hombre «cuyo natural es el más suave 
y feliz que pensarse pueda». Martens, de Lovaina, publica el Encht- 
ridion y Parabolas sive Similia. En Brujas ve a Moro. León X escribe 
a Enrique VII sobre Erasmo: «Lo conozco y lo tengo en mayor €s- 
tima.» Schumann, de Leipzig, edita el Enchiridion, y Schiirer, de Es- 
trasburgo, Lucubrationes. Erasmo colabora en Basilea con Juan Oeco- 
lampadio, especialista en estudios hebraicos, que será más tarde su 
enemigo y contribuirá para que huya de Basilea a Friburgo en 1529. 
Estrecha su amistad con Pirckheimer y el joven Hutten llama a Eras- 
mo «el Sócrates de Alemania». En una carta muy amplia desde Am- 
beres a Martín Dorpio hace resaltar el movimiento que ya existe en 
torno a la publicación de sus obras. Los teólogos de Lovaina ya ha- 
bían empezado su larga lucha contra el gran hombre. Es la primera 
guerra intelectual y moral importante contra Erasmo, a la cual segui- 
rían grandes y complicadas guerras. «Lamentas —escribe— que no fue 
muy feliz la publicación de mi Moria; apruebas con entusiasmo el 
afán que puse en la restitución de Jerónimo; me desaconsejas la pu- 
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blicación del Nuevo Testamento.» Y en otro lugar: «Comenzaré por 
decirte que casi me arrepiento de la publicación de la Moria. Este 
librejo me dio alguna gloria, o si lo prefieres, algún renombre, pero 
yo ninguna estimación hago de la gloria si anda unida a la hosti- 
lidad.» : 


Pero el tono conciliador de Erasmo no logrará apaciguar a los 
teólogos escolásticos de Lovaina. La guerra está declarada y Marcel 
Bataillon la resumirá así, en la situación de cinco años después, en 
1520: «En los tres años que había pasado en Lovaina durante la per- 
manencia de la corte en España no le habían faltado tormentas (a 
Erasmo). Las pocas alegrías que había podido' darle el empuje del 
humanismo cristiano en el colegio de las Tres Lenguas habían es- 
tado emponzoñadas por la creciente hostilidad de los mantenedores 
de la teología escolástica. Desde hacía ya mucho tiempo había hecho 
las paces con Dorp, cuyo ataque contra el Elogio de la locura había 
sido olvidado. Había intentado mostrarse deferente con sus adversa- 
rios, solicitando sus críticas (mayo 1518) antes de encaminarse a Ba- 
silea para vigilar su segunda edición del Nuevo Testamento, y hasta 
sometiendo las pruebas a la revisión de Dorp una vez que estuvo de 
vuelta en Lovaina (sep. 1518). Pero precisamente entonces se había 
visto enredado en una disputa con el teólogo inglés Edward Lee, a 
quien había conocido el año anterior en el colegio Trilingiúe, y que 
era adepto ferviente de los estudios helénicos. La controversia se ha- 
bía deslizado rápidamente hasta la extrema violencia. Lee acusaba a 
Erasmo, no sólo de atentar contra la majestad de la Vulgata canó- 
nica, sino también de favorecer, al dar su preferencia a ciertas lec- 
ciones de los griegos, las más peligrosas herejías, entre ellas la de 
Arrio» (8). 

Lo cierto es que en 1515 Erasmo se da cuenta del ambiente que 
la teología escolástica está creando en torno a su obra. Pero cree que 
no todos los teólogos le son contrarios, sino simplemente «uno que 
otro de éstos que son hostiles a las buenas letras». Confía en el «cri- 
terio de los mejores». En cuanto a los otros, que no aman las buenas 
letras, le gusta que su Moria, que a él no le gusta, les desagrade. «Es- 
tos a quien la Moria origina tanta desazón tampoco van a aplaudir 
la edición de Jerónimo. Ni tienen mucha mayor comprensión con San 
Basilio, con el Crisóstomo, con el Nacianceno que conmigo.» En su 
ayuda viene Moro en las mismas fechas, que defiende a Erasmo con- 
tra los lovanienses, como lo hace con Reuchlin, el «gran varón», con- 
tra sus enemigos de Alemania. 


(8) M. Batamton: Erasmo y España, Fondo de Cultura Económica, México, 
volumen l, pp. 113-114. : 


32 


Erasmo, por HOLBEIN 


Pero no todo es polémica, sino actividad, trabajo enorme. En di- 
ciembre escribe a Juan Pedro Caraffa, nuncio en Inglaterra, futuro 
papa Pablo 1V, que pondrá en el Indice todas las obras de Erasmo 
treinta años más tarde: «El Nuevo Testamento está casi terminado 
y yo estoy casi muerto.» Holbein ilustra un ejemplar de la Moria. 
Erasmo, en Basilea, publica el prólogo a sus Annotationes al Nuevo 
Testamento, que firma Froben. Estamos ya en 1516, el «annus mira- 
bilis». Froben se dispone a imprimir el Nuevo Testamento, de Eras- 
mo, que llevará por título Novum Instrumentum y que será dedica- 
do a León X. El libro saldrá en marzo y será impreso 229 veces a 
lo largo del siglo. Erasmo dedica otro importante libro, Institutio 
Principis Chastiant, publicado por Froben, al futuro Carlos V. Los 
nueve volúmenes de Jerónimo que edita el mismo Froben son dedi- 
cados al arzobispo de Cantorbery, Warham. En abril escribe a éste 
una larga carta que es un texto de enorme interés crítico en torno a 
los nuevos métodos filológicos de Erasmo. Habla con dolor de cuán 
pocos son los autores de la «docta Grecia», y su «émula Italia», da 
muy floreciente y estudiosa Francia», «la laboriosa y sufrida España» 
que. se han salvado a lo largo de los tiempos y éstos «feamente mu- 
tilados» y «contaminados». Se indigna que se conservan reliquias. y 
no se conservan los libros. El abandono es fruto de la «bárbara tira- 
nía» de los príncipes, del apego de los obispos al «señorío temporal», 
del olvido de la lengua griega y hebrea, del descuido de las buenas 
lecturas, Se indigna sobre todo por el trato que había recibido un 
padre latino de la talla de San Jerónimo, «totalmente desfigurado y os- 
curecido». «No creo yo que pusiera Hércules tanto esfuerzo por domar 
unos pocos monstruos, como yo por limpiar a Jerónimo.» Es un gran 
año para Erasmo. Budé recibe Novum Instrumentum en abril. El eco 
de la gran obra llega igualmente a España, editora de la Biblia polí- 
glota, de Cisneros, en Alcalá. «Una carta del abad Husillos traduce 
el entusiasmo suscitado por esta publicación en el medio de la cate- 
dral de Palencia (BATAILLON, Op. cit., vol. l, p. 84). El prestigio de Eras- 
mo llega rápidamente a España: Cisneros y luego la corte del empe- 
rador le invitarán varias veces a visitar el país, pero la visita no llegará 
nunca a realizarse. En mayo saldrá una nueva edición de Luciano en 
Venecia. En mayo-junio Erasmo se desplaza a Brabante, y en Bruse- 
las prepara, con Tunstal, recién llegado de Inglaterra, una segunda 
edición del Nuevo Testamento, Escribe a Moro: «Hoy cené con Tuns- 
tal: por definirlo en dos palabras; ¡es otro túl» Envía a amigos de 
todas partes su Nuevo Testamento y Las cartas (cuatro volúmenes) de 
San Jerónimo. «Todo San Jerónimo saldrá en las próximas ferias de 
Francfort», escribe en junio a Juan Fisher, el cual le agradece y fe- 
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licita por el Nuevo Testamento. Schirer reimprime en Estrasburgo. el 
Enchiridion, Martens el Instituto Principis Christiani y en Basilea apa- 
rece el noveno, a saber: el último tomo de San Jerónimo. Viaja de 
nuevo a. Inglaterra, donde es huésped de Moro. Desde Londres escri- 
be otra vez a León X para regularizar su situación. Melanchton le en- 
vía una carta de Tiibingen con versos griegos. Escribe a Reuchlin di- 
ciéndole que Fisher es un reuchliniano de corazón y que Inglaterra 
es el primer país en cuanto a estudios humanistas. Se ocupa por vez 
primera de la obra de Moro, Nusquama, que será la Utopía, libro al 
cual el propio Erasmo se sentirá muy ligado y a cuyo éxito sin prece- 
dentes en toda Europa contribuirá más tarde. Le encontramos a lo 
largo de este año en Londres, en Amberes y Basilea. Dice a Moro cuán- 
to le agrada «este clima de Basilea y cuánto sus moradores; no existe 
raza de hombre, ni más amigable ni más sincera». Moro le informa del 
éxito del Nuevo Testamento en Inglaterra. Gusta extraordinariamente, 
dice, a Latimore; «no opone más reparo, sino que en ella (la versión) 
te demuestras más religioso de lo que él quisiera». También le habla 
del éxito de las «Epístolas de los varones oscuros». Gustan «a las per- 
sonas doctas por el donaire y a las indoctas por la seriedad». En la pri- 
mavera de este año Germán de Brie escribe a Erasmo una larga carta 
refiriéndole las ideas que Poncher, obispo de París, tiene del gran hu- 
manismo. Es una de las más completas apologías de Erasmo. «En nin- 
gún tiempo el orbe cisalpino produjo varón en quien acumulase to- 
das las dotes literarias con mayor largueza que en Erasmo». «Erasmo 
es el único que atesora todas las riquezas de todos los cielos, de todas 
las tierras y de todos los mares»; «monstruo de erudición» cuyos €s- 
critos son comprensibles sólo «para el lector que tenga tantos ojos como 
Argos». En el mismo año, en noviembre, Adriano de Baarland escribe 
a su hermano Cornelio, dando cuenta de la portentosa cantidad de tí- 


tulos que constituyen el balance de la obra de Erasmo hasta aquella 
fecha. 


Los honores llegan hasta ofrecerle un obispado en Sicilia. Le hala- 
ga la buena disposición de Carlos y de su canciller Le Sauvage, pero 
el ofrecimiento lo define él mismo en una carta a Andrés Ammonio 
como «una comedia». Quiere vivir cuanto más lejos de Lovaina y su 
ambiente, de los teólogos, «linaje el más agrio de todos». Se alegra de 
ver en los escaparates de las librerías su Jerónimo. El año 1517 se abre 
para Erasmo con un breve pontifical que le libera de todas las irregu- 
laridades canónicas por su nacimiento ilegítimo. En agosto del año an- 
terior había escrito a León X, hablándole de su caso que interesaba no 
sólo su «dignidad personal», sino la pública utilidad del orbe. El papa 
le dispensa de llevar hábito de monje, le mantiene sus beneficios y 
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acepta la dedicatoria del Nuevo Testamento. Este es el año de la Uto- 
pía, de Moro. Erasmo se vuelca en la difusión europea del libro de su 
gran amigo. Colabora en sus ediciones y difusión. Incita a sus amigos 
ilustres. Budé, Cop, Clava, para que lean el libro. Envía a Froben una 
carta-prefacio donde exalta la personalidad y el genio de Moro. El rey 
Francisco 1 de Francia invita a Erasmo, a través de Budé y Cop, para 
que se traslade a París y fundar allí un colegio Trilingúe. «El rey, 
informado de esta tu soberana erudición —escribe Cop en febrero—, me 
ordenó escribirte para explorar tu ánimo acerca de si querrías morar 
con los galos y en qué condiciones.» El rey cristianísimo le promete 
que jamás se arrepentirá si aceptase la invitación. Erasmo, que ama la 
independencia por encima de todo, rechaza el ofrecimiento, así como 
la invitación de ir a Núremberg. El año lo pasa Erasmo en Bruselas, 
Anderlecht, Gantes, Westminster. Se encamina con la corte de Car- 
los V hacia España, pero en último momento desiste y se traslada a 
Lovaina, donde permanecerá durante cuatro años. Serán cuatro años 
de gran agitación y peligro para Erasmo. Se aprestará a la organización 
del colegio Trilingúe, en base a un legado de Jerónimo Busleyden. Apa- 
recerán los primeros focos de la Reforma que afectarán la obra, la per- 
sonalidad y la seguridad de Erasmo. Será obligado a escoger entre Lu- 
tero y Roma. 


Lovaina y luego otros, incluso personajes de la corte de Carlos, don- 
de Erasmo es querido y apreciado, atacarán su neutralidad. En me- 
dio de la lucha y de los conflictos su obra sigue, ingente, con infati- 
gable empeño. Lucha contra los hombres oscuros, contra los Lovanien- 
ses, contra Edward Lee, que ataca por vez primera su Nuevo Testa- 
mento y su obra de traductor y exegeta bíblico, como lo hará más 
tarde Zúñiga, Sorbona, Lutero, Hutten, Oecalampadio, amigos muchos 
de ellos convertidos en enemigos. Es muy difícil resumir aquí la aven- 
tura de Erasmo en estos cuatro años, luego en los años de Basilea y 
de Friburgo. Su obra aumenta en arquitectura ingente, pero su per- 
sona se halla cada vez más en medio de la tormenta. Pero proyectada 
sobre estos dos aspectos de su aventura humana, su figura aumenta en 
grandeza. Porque, entre mil dificultades, logra mantener la indepen- 
dencia de su espíritu, la incolumidad de sus ideas y sus mensajes, la 
fuerza de su doctrina que quiere mirar allende la tragedia de su tiem- 
po, haciéndose eco de la grandeza del hombre y de la marcha del por- 
venir. Pero los años de dolor se abren para el filósofo. Sabe que el es- 
fuerzo mayor de su vida, su «philosophia Christi», está en peligro. Pro- 
pugna así una revolución religiosa y espiritual, pero quiere que se rea- 
lice en los límites de la Iglesia de Roma. Justifica los fundamentos de 
la rebelión de Lutero, pero no la rebelión y su secuela de fanatismo y 
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desmanes. Ataca los males de la Iglesia de Roma, pero no quiere des- 
truirla. Tampoco pretende seguir una tercera vía, ni crear una ter- 
cera fuerza, la «dritte Kraft», como sostendrá Friedrich Heer. Suplica 
a uno y otro bando que no precipite los acontecimientos, que no rom- 
pa los puentes, pero nadie le escucha. Los Lovanienses quieren meter en 
el mismo «paquete» a Erasmo, a Lutero y a Reuchlin. A estos dos los 
defiende contra los «hombres oscuros». La primera condena de Lutero 
se hace en Lovaina. La bula de León X Exsurge Domme (1520) crea lo 
irreparable. A León X escribirá el 13 de septiembre de 1520 Erasmo 
desde Lovaina: «Estoy viendo que los hay que, con el fin de vigorizar 
su facción, pusieron gran empeño en relacionar la causa de las buenas 
letras con la causa de Reuchlin y mi propia causa con la causa de Lu- 
tero, siendo así que entre la una y la otra nada hay en común... No 
conozco a Lutero ni jamás leí sus libros, con excepción de diez o doce 
breves páginas y ello muy fugazmente y por encima.» Al mismo papa 
termina diciéndole con valentía que el conflicto pudo haberse evitado 
y que «la cosa había nacido del odio de las lenguas sabias y de las lla- 
madas buenas letras». 


Su figura crece. Aumenta el número de los enemigos, pero también 
el celo de sus admiradores. En marzo de 1517, Jerónimo Emser le 
saluda desde Dresde como a «un nuevo San Pablo». En el mismo mes, 
Badius imprime /nstitutio Principis Christiani. De esta obra como 
del Nuevo Testamento y el Enchiridion, Erasmo prepara nuevas edi- 
ciones en Basilea. Una traducción francesa de Moria la considera una 
traición. En noviembre de 1517 envía a Moro su Paráfrasis a la Epístola 
de los romanos, editada por Martens. En diciembre, Froben publica 
Querella Pacis, donde aparecerán en enero del año siguiente Aliguot 
Epistolae. Sigue luchando por la difusión de la Utopía, de Moro, cuyo 
éxito hará decir a Lutero: «Tengo sed de la Utopía de Moro.» Es el 
año del asunto Reuchlin, de nuevos ataques en Lovaina, del ataque 
de Lee. Nuevos viajes a Basilea, Estrasburgo, Maguncia, Lovaina, en- 
fermedad de Erasmo, continua correspondencia, publicación, por Fro- 
ben, de Auctarium Selectarum Epistolarum, tercera edición por el 
mismo, con nuevo prólogo de Erasmo del Enchiridion, edición de 
Colloquiorum Formulae, que Erasmo dedicará en enero próximo a la 
juventud estudiosa. En la primavera de 1519, el primer cambio de 
cartas con Lutero. En enero, Melanchton había escrito a Erasmo: 
«Lutero os admira y su deseo es de no hacer nada que os disguste.» 
Lutero le escribe el 28 de marzo, Erasmo le contesta el go de mayo. 
Erasmo escribe el prólogo de su Paráfrasis a las Epíistolas a los Co- 
rintios y un prólogo al Tito Livio, editado por Hurten. Poco días 
antes de recibir la carta de Lutero, Erasmo había escrito su primera 
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carta a Vives. En abril escribe el prólogo a su Paráfrasis a la Epístola 
a los Gálatas. Lee prepara la publicación de sus Annotationes contra 
Erasmo, pese a los intentos de Moro por disuadirle. A Enrique VII 
y a Wolsey escribe Erasmo, hablándoles de una «edad de oro» de 
Inglaterra y de la paz perpetua en Europa. En julio escribe a Hutten 
su famosa carta sobre Moro y el prefacio a Opera Cypriani, impreso por 
Frobens en febrero del año siguiente, y a la reedición de Cicerón (De 
Officiss, De Amucitia, De Senectute). En octubre, Froben publica Farra- 
go nova Epistolarum Erasmi, y en noviembre Martens, de Lovaina, 
Colloquiarum Formulae. Aparece el Enchiridion en lengua checa. 

El año 1520 se abre con una nota escandalosa. Aparece el libro de 
Lee contra Erasmo. Lee escribe a Erasmo que sólo por consideración 
a Moro había tardado en publicar sus Annotationes... Lovaina recibe 
bien los ataques de Lec. En cambio Hutten, ahora admirador, años 
más tarde enemigo de Erasmo, increpa a Lee: «Retráctate. “Todo el 
mundo ama y venera a Erasmo.» Sus amigos, concluye, «te tratarán 
como tú te mereces», Erasmo contesta a Lee con vigor, con su Responsto 
(Hillen, Amberes) y Epistolae Aliquot eruditorum uvirorum. Froben 
publicará un resumen de la disputa. En julio, Erasmo y Lee se encon- 
trarán en Calais, como amigos. Siguen las publicaciones de Erasmo: 
Paráfrasis de los Efesios, con dedicatoria a Campeggio, Apología (Mar- 
tens) contra Lee, Antibarbarorum Liber unus (Froben, libro de juven- 
tud de Erasmo). 

Se inaugura el Colegio Trilingúe, de Lovaina. Erasmo, consejero de 
Carlos V, asiste a su coronación en Aquisgrán. El nuncio Aleandro, 
viejo compañero de Erasmo en Venecia, se enfría con él a causa de 
Lutero. Hutten escribe a Erasmo una carta violenta. En la dedicatoria 
que Erasmo envía en junio a Tomás Wolsey, primado de Inglaterra 
y gran canciller del Reino, acompañando la Paráfrasis de las cartas de 
San Pedro y San Judas, escribe: «Cansado el brazo todavía» de sus 
estudios e escritos humanistas y teológicos, Erasmo'se ve «forzado a 
empeñarse en pelea con sus detractores». Íncita al cardenal a dar im- 
pulsos a los estudios humanistas, tan florecientes ya en Inglaterra, 
Habla de Vives como humanista auténtico, «imitador nuevo de un 
género antiguo», en una zona de erudición que «entre los mismos ita- 
lianos era echada de menos», gloria resucitada en España por Vives, 
en la línca de Quintiliano y Séneca. «Puede Valencia parecer émula 
de Roma» (carta desde Amberes al conde de Nueva Aquila, canó- 
nigo de Colonia). A Germán Brixio le escribe defendiendo el prestigio 
de Moro, contra el Antímoro, de este autor. Aparece, como siempre, el 
tono conciliador de Erasmo: «Yo no entro en cuáles. son las cosas 
que tú a tu vez le reprochas, porque no es mi intención ponerme en 
lucha con mi amigo Brixio, ni Moro tiene necesidad de socorros míos; 
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más bien soy yo quien ha menester de los suyos. Ni desearía tampoco 
ser árbitro entre dos amigos, por no exponerme a la pérdida de uno 
de los dos.» En julio de este año coincide en feliz encuentro en Brujas, 
con Moro y con Vives. En este año, las relaciones de Erasmo con 
España, que serán tan fructíferas, tan apasionantes y tan agitadas, 
empiezan de verdad. Ellas se habían iniciado esporádicamente pocos 
años antes. El movimiento humanista de las Universidades de Alcalá 
las había facilitado en un ambiente de auténtica renovación religiosa 
y humanista propulsada por el gran Cisneros. Ya en 1517, Erasmo había 
señalado la figura de Cisneros al lado de León X, como protector del 
humanismo (BATaLLoN: Of. cit., vol. I, p. 91). En una carta a Moro 
hablaba de una invitación de Cisneros para lr a España. Pero el 
escepticismo de Erasmo vence el desea de marcharse a ninguna parte, 
actitud extraña en este viajero incansable: «España no me dice nada... 
Alemania... ho me dice nada tampoco... En cuanto a Inglaterra, me 
asustan los motines, me horroriza la servidumbre.» Sin embargo, Espa- 
ña le atrae, sus amigos en las altas esferas políticas y humanistas de 
este país son en aumento, sus obras son conocidas. En sus viajes por 
Europa, Hernando Colón, hijo del descubridor, gran bibliófilo, compra 
en Italia libros como las traducciones de Eurípides, Elogio, Adagios, 
Copia, Lucubratiunculae. En 1520 aparece la primera traducción de una 
obra de Erasmo. Se trata de Querella Pacis, que publica en Sevilla 
Diego López de Cartagena, traductor del Asno de Oro, de Apuleyo, 


Pero tampoco puede permanecer, llegado el fatídico año 1521 y 
declarada la guerra a la Reforma, en Lovaina. Después de la coronación 
de Aquisgrán, Erasmo sigue a la corte a Colonia. Intenta allí pro- 
seguir su lucha contra los «hombres oscuros», ganarse al emperador 
y la política influyente hacia la causa de la pacificación. El emperador 
sigue su viaje a Words para la famosa Dicta, pero Erasmo clude la 
invitación. Sabe que allí se va a consumar lo irreparable. Se estrecha 
en torno a él el círculo con el fin de que tome una decisión en la 
lucha contra Lutero. Aleandro le combate: «Hay en sus escritos 
—informa éste al papa—, muchas cosas peores que en los de Lutero, y 
estoy pronto a demostrarlo en mil pasajes.» Gattinara simpatiza con él, 
El propio Carlos V le sigue teniendo un gran respeto. León X enfría sus 
relaciones con él, informado quizá de la actitud de Erasmo hacia la 
Bula inoportuna Exsurge Domine. En España, Zúñiga había iniciado 
el año anterior sus ataques contra Erasmo, que siguen a los de Lee, 
refuerzan a los de los Lovanienses y preceden a los de la Sorbona, 
El carmelita N. Baechen de Egmont pretende que Erasmo es autor 
de los libros firmados por Lutero. Ls difícil la posición de Erasmo en 
Lovaina. Combate con igual medida los excesos de Lutero y de los 
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hombres oscuros. «Soy partidario de evitar el Escila luterano cuidando 
al propio tiempo de no caer en el Caribdis de la facción adversa.» 
«Reconozco a Cristo. Ignoro a Lutero. Reconozco la Iglesia romana, 
y supongo que está plenamente de acuerdo con la Iglesia católica. 
De ésta no habría de separarme ni siquiera la muerte, a menos que ella 
se separe claramente de Cristo.» Empieza la persecución de los lute- 
ranos en Amberes, como consecuencia de la condena de Lutero en la 
Dieta de Worms. Erasmo es requerido para colaborar con la Inquisición. 
Ha llegado el momento de la huida, ya que de huida se trata. Erasmo 
se traslada definitivamente a Basilea con un triple fin: mantener su 
independencia espiritual, proseguir su obra monumental en relativa 
tranquilidad, luchar por la paz y la reconciliación en la gran disputa 
europea que se abre sangrienta, amenazadora para los hombres y para 
una conciencia europea humanista que él vive profundamente. 
Podríamos decir que en este momento Erasmo escoge de veras la 
libertad. En su aventura humana e intelectual se inicia la fase última. 
La de gran plenitud, en la tranquila Basilea, al lado del amigo Froben, 
en un ambiente penetrado ya por el credo humanista. Serán ocho años 
fecundos de serena creación, pero también de permanente contacto 
con un mundo europeo convulso. Erasmo no se aísla. Se asegura sola- 
mente, en lo posible, su incolumidad espiritual, abriendo posibilidades 
nuevas, mayores, a su magisterio europeo. Los contactos con los grandes 
de la época siguen. Pero son cada vez más difíciles, ya que los grandes 
—papas, príncipes, humanistas, teólogos—, van tomando partido por 
causas en pugnas irreconciliables. Su autoridad espiritual en toda Europa 
crece sin cesar. Sigue siendo esencialmente, según la expresión de 
Goethe, que Zweig con acierto le atribuye, una Kommuntkative Natur. 
De esta etapa larga de Basilea en la obra de Erasmo, trata ampliamente 
Augustin Renaudet (9). Es una ctapa que empieza y termina por una 
fuga. La fuga de Lovaina, por presión del nuncio Aleandro, negador 
decidido de su exégesis y su teología, adversario de su actitud conci- 
liadora ante Lutero. La fuga, ocho años más tarde, por los manejos de 
Oecolampadio y su fanatismo protestante. Es curioso el destino de 
Erasmo. El fanatismo de los tiempos hace que sus mejores amigos se 
conviertan en sus enemigos acérrimos, Aleandro había sido su amigo 
años antes en Venecia. Oecolampadio, antes de ser el enemigo que le 
echa de Basilea, será el amigo autor de la carta célebre de exaltación 
de las virtudes de Erasmo, que hará llorar un día a Bossuet, que em- 
pieza así: «¿En qué lugares iré a buscarte, gloria mía, dulce decoro mío? 
¿A qué incierto mensajero confiaré mis certísimos deseos, porque los 
manifieste en mi tan deseado Desiderio?» (27 de marzo de 1317). Entre 


(9) «Etudes erasmiennes», cit, ibídem, p. X, 
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dos fugas tiene lugar este bello período de plenitud creadora. «Incapaz 
de soportar inejor que el dogmatismo romano de Aleandro, el dog- 
matismo de Oecolampadio y los nuevos evangelistas, su encarniza- 
miento contra las imágenes, su abolición de la misa», Erasmo se em- 
barcará el 13 de abril de 1529, en el puente de Basilea, para Friburgo. 
Octubre 1521, abril 1529. Años laboriosos, fecundos en publicaciones 
como ninguno. Renaudet los resume de la manera más plástica y suges- 
tiva. Plenitud en la creación de publicaciones de sagradas escrituras, 
patrística y teología, de ediciones clásicas, ensayos fantesistas, a la 
vez sonrientes y graves, polémicas y disputas. «Años a lo largo de los - 
cuales Erasmo, después de haber intentado entre Roma y Lutero una 
imposible mediación, ha debido tomar la palabra en su propio nombre, 
marcar la distancia exacta entre su evangelismo humanitario y el 
paulismo de Wittenberg; sin otro efecto que atraer sobre su persona 
y obra los anatemas de todas las escuelas de la Reforma, dispuestas a 
denunciar la traición de una causa que él reconoce en parte como suya; 
las sospechas de Roma hacia un defensor poco convencido; ataques 
desencadenados de monjes contra el autor y cómplice, «mal penitente 
de las nuevas herejías» (10). 


La idea de Erasmo es de permanecer poco tiempo en Basilea. Deja 
Lovaina el 28 de octubre de 1521. Llega a Basilea el 15 de noviembre, 
después de haber pasado por Bruselas, Lovaina, Amberes, Maestricht, 
Aquisgrán, Coblenza, -Maguncia, Worms, Spire, Strasburg. Pensaba. vol- 
ver a Lovaina en primavera. No volverá ya jamás a los Países Bajos. 
Froben pone a su disposición el alojamiento «Zur alten Treue». Casa 
amplia, con una gobernante, Margarita. Empieza una tarea agotadora 
en todos los órdenes, excepcional en un hombre de salud incierta, con 
la presencia de la muerte en su espíritu. «Los siete años que Erasmo 
habrá pasado en Basilea, dirá otra vez Renaudet, con el deseo cons- 
tante de marcharse, fueron tan activos y tan fecundos que mal se com-. 
prende cómo un solo hombre pudo soportar tareas tan diferentes y 
agotadoras» (11), Desde 1516 había trazado una teología crítica, con 
métodos de filosofía e historia, estudios bíblicos, reedición del Nuevo 
Testamento, comentarios críticos de toda la Patrística, sobre todo la 
oriental, que quiere convertir en realidad actual, interpretación libre 
del cristianismo tradicional. Obra renovada de humanista: poetas, dra- 
maturgos, oradores antiguos; espiritualismo de Platón, Cicerón, Plu- 
tarco, estoicos, Séneca, como «auxiliares de una filosofía de Cristo». 
Ediciones innumerables de clásicos: Jerónimo, Agustín, Cipriano, San 
Basilio, Crisóstomo, Suetonio, Tertuliano. Polémicas con Lutero y los 


(10) ReNÍauUDET: lbídem, p. X. 
(11 Ibídem, p. 22, 
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católicos, monjes y amigos. «El erasmismo en los años de Basilea es 
una enciclopedia, un método, una esperanza; enciclopedia literaria, 
moral, política, social, económica incluso, fundada en la antigiedad 
profana, en el Nuevo Testamento, los Padres de la Iglesia; método 
crítico aplicado a los textos, instituciones, leyes, costumbres, tradiciones 
del orden temporal y espiritual, esperanza de un nuevo mundo cris- 
tiano por el Evangelio y la razón» (12). 

Escribe como ritmo de fiebre, como acosado por su propia obra. 
Las ediciones del Nuevo Testamento se resienten de la prisa, y las 
críticas no están siempre desprovistas de fundamento. En la polémica 
con Lutero, De Libero Arbitrio (1524), lo escribirá en cinco días. Escribe 
y crea, y lucha, y comunica con sus contemporáneos en una tensión 
que recuerda a Proust: bajo el temor de la muerte inminente. No 
. vuelve a revisar nada de lo que escribe. Parte del tiempo la consagra 
a su correspondencia, tan vivo es el interés por los hombres y las 
tragedias de su tiempo, en este hombre que no se preocupa por los 
descubrimientos geográficos y cosmológicos de su gran época. Algunas 
de sus empresas creadoras son obras de equipo: San Agustín, San 
Jerónimo, San Ambrosio. Su humanismo se inspira en un principio 
que debería estremecer a un siglo como el nuestro, que se inspira en 
el lema de Rimbaud: «11 faut étre absolument moderne.» Es radical- 
mente moderno. Más que hombre de su tiempo, hombre de los tiem- 
pos por venir. Pocos meses después de llegar a Basilea se da cuenta 
cabal de que no sólo Roma le exige tomar partido contra Lutero, sino 
que el propio Lutero le provoca. «Los luteranos —escribe a Pirckeimer, 
de Nuremberg-— me acusan de pelasgianismo y de dar demasiada im- 
portancia al libre albedrío.» Ya piensa en el escrito que dedicará a 
Lutero dos años más tarde, En diciembre de 1521 escribe al cardenal 
Schinner: «Tú y yo estamos totalmente metidos en nuestro quehacer... 
La Paráfrasis de San Mateo, que emprendí por inspiración tuya, 
saldrá en las próximas ferias... Asisto al parto del Nuevo Testamento 
que vuelve a nacer por tercera vez... En el negocio de Lutero, por 
ventura hice yo más que algunos que se jactan de haber hecho gran- 
des cosas. Entre nosotros, algunas lenguas autorizadas, pero fáciles 
en demasía, han propalado que yo soy el corifeo de la facción luterana; 
la misma Alemania, empero, siente todo lo contrario, no sin gran peli- 
gro mío.» En abril de 1522 dedica al obispo de Basilea una «Epístola 
apologética», donde discute de las costumbres e incluso del celibato 
eclesiástico. Defiende sus Coloquios contra los Lovanienses. Dedica el 
«Comentario sobre los Salmos» a Arnobio el Joven. Lucha porque 
Froben, al cual «sabe todo el mundo cuánto le deben las buenas letras», 


(12) Ibidem, p. 23; Rurcc: Op. cif., pp. 30-32 
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reciba un privilegio real que le asegure la exclusividad de las obras que 
publica. En agosto presenta la obra de Vives De Civitate Dei, edición 
de San Agustín dedicada a Enrique VIII. Tiene ofrecimientos para. 
establecerse en Francia y en Roma, pero los rechaza, A principios 
de 1523 dedica a Fernando de Absburgo la Paráfrasis de San Juan, 
y al arzobispo de Palermo, la obra San Hilario. Enrique VIII y Adria- 
no VI, que insiste que vaya a Roma, le incitan a escribir contra Lutero, 
Este a su vez le pide que permanezca neutral. Erasmo incita al papa, 
al buen amigo Adriano de Utrecht, hacia la comprensión e indulgencia 
por los reformadores. Se lo pide serenamente al papa amigo, a quien 
dice: «No me felicito por esta tu dignidad; tampoco felicito a mi 
patria ni aun a mi diócesis, que contigo me es común, y a la cual 
la tocó por vez primera la fortuna de tener el Romano Pontífice. No 
ambiciono provecho alguno material ni personal por la afinidad de 
patria ni por vieja amistad y convivencia de ambos en Lovaina.» 
El papa a su vez le asegura que nunca había dado crédito a las 
calumnias en torno a un Erasmo luterano. Pero le pide que denuncie 
con su erudición y dialéctica no sólo las herejías de Lutero, sino incluso 
de la Iglesia primitiva. Mientras sigue su trabajo intenso en Basilea 
y se apresta a hacer, en definitiva, caso a los que le piden que se 
pronuncie en la gran disputa del siglo, los grandes del tiempo se 
ocupan de él. Carlos V escribe desde Valladolid a su tía Margarita, 
gobernadora de los Países Bajos, que siga pagando su pensión de con- 
sejero «a nuestro muy querido Erasmo». Francisco I le dice: «á nostre 
cher et bon amy maistre Erasme...: Vous serez le byen venu». A Enri- 
que VIII le dedica la Paráfrasis de San Lucas; a Zwinglio, Spongia 
adversus adspergines Hutten, En Estrasburgo, Johann Knob publica 
el Enchiridion. Erasmo termina la Paráfrasis de San Marcos, que dedi- 
cará a Francisco l, y trabaja sobre los Hechos de los Apóstoles, un tra- 
tado sobre la Confesión y una obra sobre El libre albedrío. Sigue la 
lucha con Hutten. 


Llega el año 1524. En Roma hay otro papa Médicis, Clemente VII, 
el papa del «saco de Roma», en quien Erasmo ve, con su incansable 
optimismo «al médico de la Cristiandad» dolida, y le dedica la Pará- 
frasis sobre los hechos de los Apóstoles. El año 1524 es el del inicio de su 
gran disputa con Lutero. En abril de éste le escribe aún: «Dejemos 
de devorarnos los unos a los otros.» Erasmo le contesta en mayo. 
Sorbona ataca a Erasmo, condenándole bastante duramente. Le atacan 
en Alemania, le ataca Hutten y Zwinglio. Melanchton sigue admirán- 
dole incluso después de la publicación de De Libero Arbitrio. «Melanch- 
ton tiene, en el fondo, mayor simpatía por un papista de la especie 
de Erasmo, que por demoledores intrépidos del estilo de Zwinglio o 
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de Farel» (BararLLoN, vol. 1, p. 177). De Libero Arbitrio tiene una difu- 
sión enorme. Lo reciben y piden los personajes más importantes de 
Europa, buscando cada uno en él argumentos para las tesis de su 
partido y sus creencias. Lutero esperará dos años para contestarle con 
De servo arbitrio (WiTTENBERG, Lufft, dic. 1525), prueba que más que 
al escrito de Erasmo reacciona contra sus consecuencias en la opinión 
de los contemporáneos. Erasmo le respondería seguidamente con el 
Hyperaspistes. «He puesto un huevo de gallina —diría Erasmo—. El po- 
llito de Lutero es del todo diferente.» Entre el 1524 y el 1529, las obras 
redactadas y publicadas siguen una tras otra: un Dictionarius Graecus 
(1524, Froben), la segunda edición revisada de San Jerónimo (1524, 
Froben), una segunda edición por Froben, completada, de los Colo- 
quios (1524), De Libero Arbitrio Diatribe (Froben, 1524), el Enchiridion, 
en edición española (traducido por el arcediano del Alcor, Alonso 
Fernández, de Madrid, en 1524, y publicado en 1525 por Miguel de 
Eguía en Alcalá), seis diálogos sobre la Dignidad Sacerdotal, de San 
Juan Crisóstomo (Froben, 1525, dedicados a Pirckheimer), dos traduc- 
ciones de Plutarco (De Non Irascendo y De Curositate, Froben, edición 
bilingúe, 1525), De Orando Deum, de Crisóstomo (1525), Historia natu- 
ral, de Plinio (Froben, 1525). Juan Laski, de Polonia, compra la bi- 
blioteca de Erasmo, pero se la deja en uso mientras viva. Sorbona con- 
dena Querella Pacis. En 1526 prohibirá la lectura de los Coloquios. 
En el mismo año, Badius publicará las Annotationes, de Beda, contra 
Erasmo y Lefevre d'Etaples-Beda, el autor que en 1528 escribirá Apolo- 
gía adversus clandestinos Lutheranos, contra los mismos ilustres huma- 
nistas. Y siguen las publicaciones: Enchiridion, traducido por Berquin 
al francés (la traducción española de esta obra precederá a la traduc- 
ción francesa, publicada en 1529; inglesa, en 1533; italiana, en 1531); 
una Apología dedicada a los teólogos de Lovaina; una reedición de 
los Adagios (1526); seis sermones de Crisóstomo (Froben, 1526); refu- 
tación de las «calumnias» de la Sorbona (Froben, 1526, agosto); el 
tratado De Limgua, dedicado al canciller de Polonia (Froben, 1526), 
publicado junto con De Vitiosa Verecundia, de Plutarco; Hyperaspas- 
res (Froben 1526, febrero; segunda edición en julio); reedición de los 
Dísticos de Catón (1526); Christian Matrimonú Institutio, dedicada a 
Catalina de Aragón (Froben, 1526); dos homilías de Crisóstomo sobre 
los Efesios, dedicadas a Polidoro Virgilio; frenaer-Opus (Froben, 1526); 
una edición considerablemente aumentada de los Coloquios (Froben, 
1526), de los cuales S. Colines publicará en 1527 una edición parisiense, 
En 1526 Dúrer pinta el famoso retrato de Erasmo. En 1327 muere 
. Froben, el gran amigo. El canciller Gattinara invita a la Universidad 
de Lovaina para que deje en paz a Erasmo. Este firma su testamento 
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en este mismo año de 1527. Sigue con sus obras de patrística oriental: 
Lucubrationes de San Atanasio, Chrisostomi Lucubrationes, comen- 
tario de Crisóstomo sobre los gálatas, un fragmento de Orígenes sobre 
San Mateo, De Babyla Martire, de Crisóstomo, además de la cuarta 
edición del Novum Testamentum con el texto de la Vulgata y cuatro 
tomos de San Ambrosio y una Epístola consolatoria y el famoso Ci- 
ceronianus, tan importante para definir el humanismo de Erasmo, 
que Froben editará en febrero de 1528. Es el año de las Cortes de 
Valladolid, de los debates de las órdenes religiosas contra Erasmo en 
esta ciudad y del «Saco de Roma». Año de graves crisis, de grandes 
tentaciones y problemas de conciencia, incluso para un espíritu sereno - 
como el de Erasmo. En 1528 se le invita a trasladarse a Viena. Una 
vez más se niega: «No se trasplantan los viejos árboles.» Se publica 
una selección de Epistolae (gran parte de la correspondencia con 
Moro, Froben, 1528). En 1529 dedicará a Tomiczki, obispo de Craco- 
via, la segunda edición de las Obras de Séneca (Froben), a Utenhove 
Opuscula, de Crisóstomo; a T. Gravius, De Opificio Der, de Lactan- 
cio, y a María de Hungría, la Vidua Christiana. 


En 1529 la atmósfera de fanatismo protestante creada en Basilea 
en torno a Erasmo le obliga, ya viejo y cansado, a trasladarse a Fri- 
burgo en Brisgovia. Se marcha en abril, con la esperanza de regresar 
en primavera a la ciudad querida, la que le había ofrecido la mejor 
hospitalidad para el espíritu, su independencia moral, su creación. 
Permanecerá en Friburgo otros seis años. Tiene preparadas ya las 
obras completas de Agustín, que dedica al cardenal Fonseca, su gran 
amigo y defensor en España. Aparece su Opus epistolarum. Desde 
Friburgo sus contactos con toda Europa aumentan, así como su co- 
rrespondencia. Erasmo encuentra una nueva paz, trabaja en nuevas 
ediciones de Crisóstomo, Cipriano, Coloquios y Adagios. Compra en 
Friburgo una casa. us enemigos, Occolampadio y Zwinglio, mueren. 
Holbein termina una segunda serie de retratos de Erasmo, viejo, pe- 
netrante, lleno de inteligencia, auténtico lumen mundi en una visión 
diferente de las que de él habían dado Durero y Quintín Matsys. 
Una de las caras más decididamente elocuentes que concebir se pue- 
de, como diría Lavater. En 1530 dedica a Fugger el Hieron, de Jeno- 
fonte, bello estudio de la tiranía, caro a Erasmo que había odiado en 
su vida toda forma de tiranía: moral, religiosa o política. Publica una 
Consultatio de bello Turcis inferendo, un tratado educativo. Escribe 
a los grandes de Europa reunidos en Augsburgo, y sobre todo a Me- 
lanchton, en cuya obra pacificadora en la Dieta cree aún profunda- 
mente. Publica cinco volúmenes de las Obras de Crisóstomo. Grynens 
le edita las Obras completas de Aristóteles en griego. Publica treinta 
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Orationes de San Gregorio Nacianceno. Contesta, a través del carde- 
nal Campeggio, a las críticas de la Sorbona. En 1532 Froben le editará 
las obras de San Basilio y J. Rink Precatio ad Jesum pro Pace Ec- 
clesiae. En 1533 en París salen las Obras completas de San Jerónimo, 
con nueva introducción, y las Homilías de Crisóstomo. Sigue publi- 
cando obras a favor de la paz. En los últimos años el «irenismo» es la 
obsesión de Erasmo. También és una obsesión la idea de la muerte. 
En 1534 publica De Praeparatione ad Mortem (Froben). Le preocupa 
la suérte de sus grandes amigos, envueltos en la gran tormenta del 
siglo. El 22 de agosto escribe a un amigo: «Los tres hombres más 
doctos y mejores de Inglaterra están en prisión: Stokesley, Fisher, 
Moro.» Moro, su mejor amigo. Hermanos de una gran obra. Her- 
manados por la Moria y la Utopía, por la gran tragedia del siglo. 
«Moro, este astro único en el cielo de la Gran Bretaña», como dirá 
aún en febrero de 1535, morirá en el cadalso como mártir de la fe 
el 6 de julio siguiente, Con su muerte «tengo la impresión de que yo 
mismo me he extinguido.» Para agregar con sarcasmo: «¡Y pensar 
que quieren hacerme cardenal!» El martirio del gran hombre seguirá 
presente en la conciencia hasta la tumba. Está siempre presente en la 
correspondencia que sigue en lo que al propio Erasmo le quede de 
vida, pese a que sus amigos «se extrañan que no consagre para vengar 
la memoria de Moro páginas más largas que el prefacio de Ecle- 
siastés».. 

En realidad la lucidez vence. Desea aún que Inglaterra se concilie 
con Roma. Busca la conciliación. Mantiene aún correspondencia con 
Cromwell. Y siguen los ataques. Etienne Dolet le llamará aún, poco 
antes de su muerte, plumitif Batave, recordando una expresión de 
años atrás de Zúñiga, otro encarnizado enemigo. En mayo de 1535 
había vuelto a Basilea. Allí vive el drama de la muerte de sus amigos. 
Allí rechaza la púrpura. Allí muere en la noche del 11 al 12 de julio 
de 1536, invocando a Cristo. Sus últimos años fueron los más tristes y 
dolorosos. Con la Dieta de Augsburgo se cuenta de que su ideal de 
conseguir aún la paz en Europa había fracasado. "También en torno a 
su gran figura había crecido el vacío. Sus grandes amigos habían 
muerto. En la corte de Carlos Y no queda nadie de los antiguos 
dignatarios que le fueron favorables, Sorbona, España, luego Roma, se 
asociarán para atacar la obra de Erasmo. En Trento los antierasmistas 
triunfarán, después de años de lucha contra los erasmistas. Pero nadie 
triunfará contra Erasmo. Su obra perdura, colosal, viva, contempo- 
ránea, como símbolo gigantesco de la libertad del espíritu. 


JorceE UscaTESCU 
O”Donnell, 11 
Mabrip 
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EL TEATRO ESPAÑOL DEL SIGLO DE ORO EN RUSIA 
DURANTE LA PRIMERA MITAD DEL XIX 


POR 


JACK WEINER 


Durante la primera mitad del siglo xix —en los reinados de Ale- 
jandro 1 (1801-1825) y Nicolás 1 (1825-1855) —los zares estuvieron ob- 
seslionados por los espectros de la guerra. napoleónica y el levanta- 
miento «de diciembre de 1825 en San Petersburgo. El alzamiento 
polaco de 1831 y las revolucionés de 1848 sirvieron para confirmar las 
aprensiones de Nicolás (1). Como resultado, la censura, parte integral 
de la vida rusa desde tiempo atrás, se hizo más severa. En 1826 el 
almirante Alexander Semenovich Shishkov (1754-1841), el archicon- 
servador ministro de Educación de Nicolás, codificó las llamadas leyes 
“de censura «revestidas de hierro». La censura teatral recibió particular 
atención (2). 

En la época de Nicolás la sección de seguridad interna del zar 
controlaba todas las obras de teatro, de manera que la censura que- 
daba bajo la égida del propio monarca (3). Nicolás consideraba la 
literatura como un medio de edificación moral y la función del teatro, 
como él la veía, era la de preocuparse directamente por la moral, el 
patriotismo y la confirmación de los valores establecidos (4). 

Después que el sucesor de Shishkov, Sergei Semenovich Uvarov 
(1786-1855), proclamó en 1833 la ortodoxia, la autocracia y la nacio- 
nalidad como las metas del gobierno, el zar y sus censores vigilaron 
las funciones teatrales aún más de cerca. 

Ellos exigían que el monarca y la religión se trataran con especial 
respeto. La religión no se podía comentar en las comedias, los miem- 
bros del clero no podían ser representados en el escenario, ni se per- 


(1) DanteL BaLMUTH: Censorship in Russia: 1848-1855 (Ph. D. Dis., Cornell, 
1959), Pp. 9. Sobre la comedia española en la Rusia del siglo xv véase mi es- 
tudio «The Introduction of Spain's Golden Age Theater into Russia (1672-1800)», 
en Annali dell'Istituto Universitario Orientale-Sezione Romanza, XL 2 (julio, 
1969), 193-223. La Humanities Series de la Universidad de Kansas publicará en 
inglés mi tesis doctoral (Indiana University), «The Spanish Golden Age Theater 
in Tsarist Russia (1672-1917)». Agradezco mucho a mis colegas Celia y Sergio 
Piñeiro por la traducción al español de este estudio. 

(2) SercEI Dantov: Russkii dramaticheskii teatr XIX veka (Moscú, 1957), 
Lp. 134. 

(3) Ibídem, p. 135. 

(4) BaLmutu: Of, cif., p. 9. 
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mitía el uso de imágenes religiosas en el teatro (5). Lo mismo que 
Felipe 1 de España, Nicolás prefería no ver la figura del monarca 
representada en escena. De vez en cuando él permitía que se repre- 
sentaran figuras de soberanos extranjeros, pero sólo en obras que los 
mostraran en forma favorable (6). De un modo similar, los censores 
no toleraban la crítica social de ningún tipo (7) y no permitían alu- 
sión alguna a la situación de los siervos en la escena, o sea que la 
obra que tuviera algo que ver con inquietud social o falta de decoro 
no recibía su aprobación (8). 

Como resultado de las restricciones dictadas por Nicolás y de la 
ley de censura de Shishkov, las obras llevadas a escena durante su 
reinado cayeron en dos categorías generales: las patrióticas y las 
melodramáticas (9). Como no había teatros fuera del monopolio im- 
perial durante el reinado de Nicolás, todas las representaciones es- 
taban sujetas al más estricto control. De hecho, dos de las más grandes 
obras de teatro de Rusia no fueron representadas en vida de sus 
autores: Boris Godunov, de Pushkin, y Maskarad (Mascarada), de 
Lermontov (10). La obra que mejor ejemplifica el ideal del zar fue 
un insípido melodrama que glorificaba a los Romanov, Ruka Vse 
vyshmiago Otechestvo Spasla (La mano del Todopoderoso ha salvado 
a la patria) (1834), de Nestor Vasil'evich Kukol''nik (1809-1868) (11). 

De este modo mientras la comedia del Siglo de Oro español se iba 
conociendo en Rusia a través de libros y artículos, tanto la publica- 
ción como la representación de las obras se sujetaban a las limitacio- 
nes de la censura zarista (12). Las proscripciones religiosas de las leyes 
de censura excluyeron un gran número de las principales obras de 
Calderón; mientras la censura contra la protesta social y la violación 
de autoridad excluyeron de la escena :rusa comedias españolas como 
La vida es sueño, El alcalde de Zalamea, Fuente Ovejuna, El purga- 
torio de San Patricio, El mejor alcalde, el rey, y muchas otras, las 
cuales en los años siguientes, con una censura menos severa se repre- 
sentaron para el público ruso (13). 


(5) DaniLov: Ob. Cil., P. 137. 

(6) NicHoLas V, RiasanovskY: Nicholas 1 and Official Nationality in Rus- 
sia (1825-1855) (Berkeley, 1959), p. 17. Lunwic PraxDL: Introducción al estudio 
del Siglo de Oro, tercera edición, traducida directamente del alemán (Barce- 
lona, sin fecha), p. 46. 

(7) Sbornik postanovlenii i rasporiazheniti po isenzutre, 1720-1862 (San Peters- 
burgo, 1862), pp. 170 y 313: 

(8) SYDNEY Monas : The Third Section (Cambridge, Mass., 1961), p. 137. 

(9) Borrs V. VARNEKE: History of the Russian Theatre, trad. Boris Brasol 
(Nueva York, 1951), pp. 239-240. . 

(10) DaniLov: Op. Cil., p. 134. 

(11) VARNEKE: OP. Clf., p. 241. 

(12) P. N. STOLPIANSKIL: «Piesy ispanskago teatra E peterburgskoi stsene 
nikolaevskoi epokhy», Ezhegodnik imperatorsktkh teatrov, 1 (1912), 48. 

(13) Sin embargo, en 1841 el actor alemán Wilhelm Kunst presentó en ale- 
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La mayoría de las comedias que se representaron durante el rei- 
nado de Nicolás fueron puestas en escena con un sistema de beneficio, 
llamado benefís, bajo el cual el actor o actriz (el beneficiario) podía 
escoger la obra en la que quería actuar, siempre que, por supuesto, 
hubiera sido aprobada por el censor. El beneficiario, normalmente, 
hacía el papel principal de la obra escogida; recibía el producto neto 
de la taquilla en la noche del estreno y se le permitía vender entradas 
entre sus amigos y conocidos, quienes a menudo añadían su donación 
personal, El producto del benefís formaba una parte importante de la 
entrada anual del actor (14). 

Las guerras napoleónicas en la Península Ibérica crearon una nue-* 
va imagen de España y cambiaron la actitud de Rusia para con su 
literatura y cultura. Trabada en combate con Napoleón, la España, 
a la que los hombres de la Ilustración despreciaron como país de ig- 
norancia y superstición, se convirtió en un símbolo de lealtad y valor 
heroico (15). La prensa rusa publicaba informes sobre la guerra na- 
poleónica y España llegó a ser objeto de conmiseración, asombro y 
respeto. La resistencia de los guerrilleros españoles contra los fran- 
ceses, la batalla de Bailén, la heroica resistencia española durante los 
sitios de Gerona y Zaragoza, le era conocida al pueblo ruso, lo mismo 
al limitado público lector que a las masas analfabetas (16). Se mez-- 
claban las alabanzas y las preces por la lucha española, al mismo 
tiempo que los rusos llegaban a considerar a España como una 'nación 
leal a su rey, a su Iglesia y a su patria. El almirante Shishkov lo 
expresó así: 

En el pecho del pueblo arde una llama sagrada de fe, libertad, pa- 
triotismo y el antiguo honor de los españoles y visigodos, sus ante- 
pasados... En sus valientes corazones había sólo una dulce sensación 


de venganza que los movió con ardiente fervor a sacrificar sus pose- 
siones, riquezas, salud y hasta sus propias vidas (17). 


S. S. Uvarov, más tarde, transformó estas palabras en la rígida po- 
lítica zarista de «autocracia, ortodoxia y nacionalidad» (18), bajo la 
cual aún bullía la actividad revolucionaria. 

La conmiseración de Rusia por España en el campo de batalla 
produjo un nuevo interés por su idioma y su cultura. A principios 


mán La vida es sueño, de Calderón, en el teatro Mikhajloyskii de San Peters- 
burgo. Repertuar russkago teatra, 11 (1841), «Smes'», 29. 

(14) VARNEKE: Op. cif., pp. 159-160. 

(15) MikmamL PavLovicu ALEKSEEV: Ocherki istorii ispano-russkikh litera- 
tumykh otnoshentíi XVI-XIX ve, (Leningrado, 1964), p. 101. 

(16) lbídem, p. 103. j 

(17) ALEXANDER SEMENOVICH SHISHOV: Sobranie sochinenii 1 perevodov (San 
Petersburgo, 1827), L p. 178. ] 

(18) EnwarpD C. THAaDEN: Conservtative Nationalism in Nineteenth-Century 
Russia (Seatle: The University of Washington Press, 1965), p. 20. 
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del siglo x1x, el interés intelectual ruso por la cultura española de- 
pendió, en su mayor parte, de las traducciones al francés, alemán e 
inglés, Hubo, naturalmente, excepciones. En 1791 Fedor Vasil'evich 
. Karzhavin (1745-1812), el notable traductor y lingúista, agregó a su 
Kratkoe izvestie o dostopamiatmikh prikliuchennakh kapitana d'Sivilia 
(Breve relación de las memorables aventuras del capitán d'Sivihia) un 
diagrama de pronunciación para las palabras en español con la transli- 
teración rusa (19). Pero fueron pocos tales casos hasta que Napoleón 
invadió España. 

Los escritores y periodistas de Rusia elogiaron profusamente a Es- 
paña durante la guerra napoleónica peninsular, y en la década siguiente 
se publicaron estudios comparando las virtudes españolas y las rusas (20). 
En los periódicos se pedía una revaluación de las contribuciones de 
España al pensamiento del mundo. El poeta Gavriil Romanovich Derz- 
havin (1743-1816) satirizó al ejército francés en España (21) Denis 
Vasilevich Davydov (1781-1839), el poeta y guerrillero al mando de las . 
unidades rusas contra Napoleón, atribuyó su éxito, en parte, a la tác- 
tica de guerrillas para rechazar a Napoleón (22). 

En 1811 lakov Langen publicó una gramática española basada en 
las reglas de la Academia Española. En la reseña de esta gramática, el 
Sankt-Peterburgskie vedomosti (Noticias de San Petersburgo) compen- 
dió el cambio de actitud que entonces se estaba poniendo en boga: 


Durante mucho tiempo el estudio del español se ha ido menos- 
preciando, debido a injustos y perjudiciales conceptos sobre España. 
Pero desde que los escritores contemporáneos confiables han mostrado 
a ese excelente país desde .un punto de vista positivo, es recomendable 
ahora familiarizarse con un idioma tan rico, expresivo y melodioso. 
Es el deseo de la redacción si no rehabilitar, digamos, una lengua 
abandonada, por lo menos ayudar a aquellos que desean llegar a co- 
nocerla (23). 


En 1812 la revista Syn otechestva (El hijo de la patria) publicó del 
inglés Osada Saragossy (El sitio de Zaragoza), de S. L.-ch. (24). Ese mis- 
mo año Vestnik Evropy (El heraldo de Europa) publicó un artículo en 
que se contrastaba el pasado de España con su presente: 


(19) ALEKSEEV: Op. cit., p. 96. 

(20) SrEpraN S, VoLk: Istoricheskie vzghiady Dekabristov (Moscú, 1958), pá- 
gina 271. 

(21) GaveiL RomaNovicH DERZHAvIN: Sochinentia (San Petersburgo, 1866), 
TIT, 433. 

(22) Denis V. Davynov: «Opyt teorii partizanskikh deistvii dlia russkikh 
voisk», Sochinentía (Moscú, 1861), 1, pp. 23-26. 

(23) ALEKSEEV: Op. cil., p. 106. 

(24) Syn otechestva (1812), parte IL pp. 21-33, 112-121, 206-216 y 245-258. 
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CUADERNOS, 241,—4 


Los escritores franceses del siglo xvm sintieron pocó respeto por las 
letras españolas, porque España por mucho tiempo había descuidado su 
participación en la' evolución intelectual y había caído en el olvido, 
Las naciones de las cuales ella se había separado totalmente, olvidaron 
los monumentos a su gloria. Pero ahora se preguntan cómo son las 
letras españolas, en qué se diferencian de las otras, de qué pudieran 
estar orgullosos los españoles y por qué merecen el respeto de otras 
naciones (25). 


Las relaciones políticas y militares entre las dos casas reales con- 
tribuyeron a ese interés. En París el 4 de octubre de 1801 y en Velikia 
Luki el 20 de julio de 1812, España y Rusia firmaron tratados de de- 
fensa mutua y se hicieron aliadas, tanto política como espiritualmente, 
En Madrid el 1 de septiembre de 1812, durante la corta ocupación de 
la capital por el duque de Wellington, España y Rusia firmaron otro 
tratado (26). 

El 13 de mayo de 1813 mil doscientos soldados españoles, aproxima- 
damente, reclutados por Napoleón para pelear contra Rusia, donde 
cayeron prisioneros, prestaron juramento de lealtad a Fernando VII, El 
embajador español en San Petersburgo tomó la jura en presencia de 
Alejandro 1 y un público multitudinario (27). El 17 de julio estos sol- 
dados españoles, en un acto de despedida, llevaron a cabo la ceremonia 
de consagración de la bandera. Alejandro fue su protector y los dos 
batallones se llamaron como él en su honor. El acontecimiento tuvo 
amplio eco en la prensa rusa; un poema del conde Dmitrii Ivanovich 
Khvostov (1756-1835), conmemoró el hecho (28). León “Tolstoi, en su 
obra La guerra y la paz, menciona a los soldados españoles forzados a 
pelear a favor de Napoleón en contra de Rusia (29). 


Alejandro nombró al príncipe Alexander Alexandrovich Shakhovs- 
koi (1777-1846) su representante personal a cargo de este grupo de sol. 
dados españoles (30). Quizá este estrecho nexo fue el causante del pro- 
greso de su interés en la cultura española, ya que fue Shakhovskoi 
quien, a fines de la década de 1820, escribió comedias al estilo español 
y tradujo y representó Del rey abajo, ninguno, de Rojas Zorrilla. 


El embajador de Alejandro en España, de 1815 a 1821, Dmitrii Pav- 
lovich Tatishchev (1767-1845). disfrutó de gran influencia en la corte 


(25) ALEkKsEEv: Of. Cit., p. 106. 

(26) Facundo Go: Tratado de las relaciones internacionales de España 
(Madrid, 1848), p. 151. ALEKSEEV: OP. cif., p. 99. . 

(27) JoserH DE MAaIsTRE: Correspondamce Diplomatique (París, 1861), l, pá- 
ginas 326-328 y 332-333, Y IL p. 339- 

(28) ALEFKSEEV; Op. cif., pp. 109-110. 

(29) León ToLsto1: War and Peace, trans. Constance Garnett (Nueva York. 
N. D.), parte ro, capítulo XXXVIL 

(30) ALEKSEEV: OP. Cil., p. 111. 
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de Fernando VII, Desde San Petersburgo llegaban costosos regalos, 
cordial correspondencia, nombramientos para que los españoles ingre- 
saran en órdenes rusas y condecoraciones, mientras que los miembros 
de la real familia rusa recibieron, a cambio, la orden española del “Toisón 
de Oro (31). Tatishchev también recibió esta condecoración y Madrazo 
hizo su retrato (32). Pérez Galdós incluye el nombre de Tatishchev en 
su novela histórica La fontana de oro (33). Cuando Tatishchev regresó 
a Rusia llevó consigo muchos libros y pinturas españolas (34). 

Otros viajeros y diplomáticos rusos escribieron memorias de su es- 
tancia en España. Dmitrii lvanovich Dolgorukov (1797-1867), un miem- 
bro del cuerpo de la embajada rusa, llegó a conocer profundamente la 
cultura española. Aunque desconocía el idioma español cuando llegó, 
se dedicó de inmediato a estudiarlo, y poco después le escribía a su 
hermano Mikhail que estaba «aprendiendo español asiduamente y 
que comenzaba a leer a Calderón y a Lope» (35). La correspondencia 
desde Madrid de Dolgorukov refleja su gran entusiasmo por España, 
su conocimiento de la vida española y su amor por Calderón y Lope, 
cuyas obras encontraba «extraordinariamente bellas» (36). Durante sus 
tres años en Madrid se hizo buen amigo de Washington Irving. El 
autor americano respetaba el conocimiento que tenía Dolgorukov sobre 
España lo suficiente para consultar al príncipe acerca de detalles de 
la vida y cultura españolas, para sus Cuentos de la Alhambra (37). 


Los sucesos de España también afectaron el pensamiento de los 
intelectuales revolucionarios de Rusia. El alzamiento de Riego, en 1820, 
dio una nueva dirección a las relaciones hispano-rusas (38). En 1812, 
durante la ocupación de gran parte de España por Napoleón, las Cortes 
de Cádiz proclamaron una constitución que brindó mayor indepen- 
dencia y libertades civiles al pueblo español. Cuando Fernando regresó 
a España, después de su detención en Francia en 1814, suspendió esta 
constitución y comenzó un período de represión política. El 1 de enero 
de 1820 estalló una sublevación contra Fernando. Dos de sus más 
importantes dirigentes fueron Rafael de Riego, un coronel, y el gene- 
ral Antonio Quiroga. Este levantamiento, aunque afortunado en sus 


(31) ALEXANDER TRACHEvSKI: Íspanita deviatnadisatogo veka (Moscú, 1872), 
página 280. 

(32) VaLENTÍN CADERERA: «Galería de ingenios: Don José de Madrazo», El 
Artista, TI (1836), pp. 306-310. 

(33) Benito Pérez GaLDós: La fontana de oro (Buenos Aires, 1951), p. 264. 

(34) Russkú biograficheskit slovar' Brokgauza 1 Efrona, XX, pp. 347-349. 

(35) «Perepiska kniazia D. T. Dolgorukago», Russkii arkhit, Y (1915), p. 118. 

(36) Ibídem. 
7 (37) Perer M. IrviscG: Life and Letters of Washington Irving (Nueva York, 

1862), IL, p. 437. 

(38) Dwrrkuú KonsTaNTINOVICH PErrov: Rossiia i Nikolai 1 v stikhotvorentiakh 

Espronsedy i Rossetti (San Petersburgo, 1909), p. 6. 
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inicios, fue sofocado, y aun cuando Quiroga escapó con vida huyendo 
de España, a Riego lo capturaron y lo ahorcaron el 16 de octubre 
de 1823. 

El elemento ilustrado y progresista entre los intelectuales rusos 
estimó la rebelión como una lucha contra el despotismo y la tiranía 
y la consideraron como cosa propia. Como -resultado de esto, Riego y 
Quiroga se convirtieron en figuras heroicas para este grupo de rusos 
progresistas. Peter lakovlevich Chaadaev (1793-1865), autor de Filosofskie 
Pisma (Cartas filosóficas), escribió a un amigo: 


¡He aquí algunas noticias para ti que tendrán repercusión en todo 
el mundo! La revolución en España terminó; el rey ha sido obligado 
a firmar la Constitución de 1812. La nación entera está en armas. Una 
revolución llevada a cabo en ocho meses, y lo que es más, sin una 
gota de sangre, sin matanza, sin destrucción, con una total ausencia 
de fuerza. En definitiva, nada que pueda manchar tan hermosa hazaña. 
¿Qué me dices de esto? El hecho servirá como excelente ejemplo para 
el bien de esta revolución. En todo esto hay algo que nos afecta de 
cerca a nosotros. ¿Necesito decir más? (39). 


La prensa rusa siguió de cerca el alzamiento de Riego y varios es- 
critores liberales elogiaron la lucha heroica y lamentaron su represión. 
Pushkin, todavía en el exilio, se tomó un gran interés en este suceso, 
En una carta dirigida a Alexander Ivanovich Turgenev (1785-1846), de 
14 de julio de 1824, Pushkin recuerda los primeros días de exilio en 
Kishinev, muchos de los cuales pasó conversando con el gobernador 
general Ivan Nikitich Inzov (1768-1845): 


El viejo Inzov me encarcelaba cada vez que le daba una paliza a 
un boyar moldavo. Cierto, Pero, por otra parte, el buen místico, al 
mismo tiempo, venía a visitarme y a conversar conmigo sobre la revo- 
lución española. Yo no sé si Vorontsov me arrestaría, pero seguro que 
no vendría a discutir la Constitución de las Cortes (40). 


Alejandro vio el asunto de Riego como una amenaza y miró con 
inquieto temor su propagación. El alzamiento de Riego volvió al zar 
más y más reaccionario y, como recuerda el almirante Shishkov, «los 
sucesos de España y Nápoles cambiaron por completo su modo de 
pensar. Dejaba de considerar la posibilidad de dar libertad al pue- 
blo» (41). 


(39) Prrer 1. Chiaapazv: Sochinentia i Pisma, ed. M. O. Gershenzon, (Mos- 
cú, 1914), IL p. 53. 

(40) The Letters of Alexander Pushkin, trad. y ed. J. Thomas Shaw 
(Bloomington, Indiana, 1963), L, p. 165. WiLiam B. Encerron; «Pushkin, Mic- 
kiewicz and a Migratory Epigram», The Slavic and East European Journal, X 
(primavera 1966), pp. 1-9. 

(41) «Zapiski A. S. Shishkova», Chtenta v Obshchesive istorii drevnostel 
rossiiskikh pri imperatorskom Moskovskom universitete, 7-9 (1869), 105. 
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Los procesos contra los decembristas probaron que la preocupación 
de la corte tenía fundamento. El líder de la Sociedad del Sur, coronel 
Pavel Ivanovich Pestel (1792-1826), en una declaración hecha después 
de su arrestro el 14 de diciembre de 1825, afirmó que los sucesos de 
España tuvieron una profunda influencia en él y «me afirmaron sólida- 
mente en una mentalidad republicana y revolucionaria» (42). 

Como resultado del alzamiento de Riego, la corte rusa desaprobó el 
pensamiento español y cualquier indicación de aprobación por la Es- 
paña revolucionaria se tenía por sospechosa. Las obras sobre España 
de los escritores occidentales, tales como Byron y algunos de los ro- 
mánticos franceses, se consideraban peligrosas (43). Esta actitud repre- 

. sentó un completo cambio en la opinión de la corte rusa, pero a pesar 
de todos los esfuerzos del estado zarista por erradicar semejante ejemplo 
revolucionario, los retratos de Quiroga y Riego se exhibieron en una 
tienda de San Petersburgo la víspera del levantamiento decem- 
brista (44). 

El alzamiento de Riego dio lugar a que los intelectuales revolucio- 
narios rusos se tomaran un interés aún más vivo por la literatura espa- 
ñola. La literatura se convirtió en el vehículo para expresar los credos 
políticos y la España que se prohibió como tópico de discusión política 
se volvió tema de polémica literaria (45). La evolución del teatro es- 
pañol en Rusia, de este período en adelante, debe ser observada, por 
una parte, como subordinada a la lucha sociopolítica del siglo x1x y, 
por otra, al ambiente romántico alemán. 

El interés ruso en el teatro español del Siglo de Oro a principios 
del siglo xix se vincula con la popularidad de las ideas de los román- 
ticos alemanes, especialmente los hermanos Schlegel, August Wilhelm 
(1767-1845) y Friedrick (1772-1829). Hacia 1820 ellos habían hecho cam- 
biar, en general, la actitud literaria hacia el teatro español del Siglo 
de Oro. En consecuencia, el siglo xtx, en contraste con el xvnr, gozó de 
buena disposición hacia los grandes dramaturgos de España del si- 
glo xvn. 

Los románticos alemanes dirigieron la mirada al pasado en busca 
de sus valores estéticos y filosóficos. En su «oposición a todo lo racio- 
nal, su Sehnsucht por lo desconocido» y a pesar del origen protestante 
de muchos, ellos se sentían atraídos por la Iglesia Católica (46). Los 
hermanos Schlegel, al mirar para atrás hacia lo que ellos consideraban 


(42) ALEXANDER SERGEEVICH PusHKiN: Eugene Onegin, trad. y ed. Vladimir 
Nabokov (Nueva York, 1964), IL p. 361. 

(43) ALEKSEEV: Op. Cil., p. 137. : 

(44) Prerrov: OP. cil., p. 53. 

(45) ALEKSEEV: OP. clf., pp. 139-140. 

(46) MADELAINE ASHTON: Á Comparatite Study of the Romantic Movement 
in Germany and France (Ph. D. Diss., Urbana, Illinois, 1930), p. 10. 
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el ideal medieval, fueron atraídos por aquellas características de :orien- 
tación divina de la literatura española. Para estos dos hombres las co- 
medias del Siglo de Oro español presentaban «un cuadro ideal de la 
Edad Media... con un fondo de esplendor pintoresco» (47). 


Los románticos alemanes tradujeron muchas comedias españolas, 
particularmente las de Calderón (48) y August Wilhelm Schlegel elogia 
en sus Conferencias sobre arte dramático y literatura el arte de Cal- 
derón (49). «Si el teatro español consistiera sólo en las obras de Lope y 
de unos cuantos más de sus eminentes contemporáneos», Schlegel man- 
tenía, «...nosotros hubiéramos debido alabarlo más por su grandeza 
como empresa y por su asunto prometedor que por su elaborada per- 
fección. Pero hizo su aparición don Pedro Calderón de la Barca, un es- 
critor tan prolífico y diligente, un poeta, si es que alguien mereció ese 
nombre». Con Calderón, el teatro español se perfecciona, «ya que sola- 
mente la más noble y exquisita excelencia lo satisfacía» (50). 


Los escritos sobre el teatro español de Schlegel influyeron en muchos 
escritores, críticos y profesores de universidades rusos. El profesor Ivan 
Ivanovich Davydov (1794-1863) brindó una serie de conferencias en la 
Universidad de Moscú sobre la historia del teatro español, basada en la 
obra de Schlegel (51). Nikolai Alekseevich Polevoi (1796-1846), drama- 
turgo e historiador, cuya revista Moskousku Telegraf (El telégrafo de 
Moscú) cooperó a fomentar el romanticismo en Rusia, comparó el teatro 
español al griego en su inconmensurable riqueza, y acusó a los italianos, 
franceses e ingleses de usar obras españolas sin señalar sus fuentes (52). 
Orest Somov, el crítico romántico, declaró: «Los españoles, parece, fue- 
ron los fundadores del gusto romántico en la poesía dramática. Lope de 
Vega, Calderón de la Barca y otros poetas no siguieron ni la tradición 
ni las reglas anteriores» (53). 

Uno de los primeros escritores rusos en seguir el entusiasmo alemán 
por Calderón fue Faddei Venediktovich Bulgarin (1789-1859). Polaco 
por nacimiento y soldado de fortuna por temperamento, dijo haber 
peleado en el ejército de Napoleón en España y en 1823 publicó parte 
de las memorias de campaña (54) (la veracidad de éstas ha sido puesta 


(47) Leoxarn Asmtuey WiLLOUGuBY: The Romantic School in Germany (Ox- 
ford: Oxford University Press, 1931), p. 64. 

(48) H. BruxmMaxN: Calderón-Studien (Munich, 1905), passim. 

(49) Arturo FarIseLt1;: Lope de Vega en Alemania, trad. Enrique Massa- 
quero (Barcelona, 1936), p. 41. 

(50) Aucusr WILHELM SCHLEGEL: Dramatic Art and Literature, Lecture 
XXIX, trad. John Black, 2.2 ed. (Londres, 1902), p. 494. 

(51) Ivan 1 Davynov: Chtenie LVI (Moscú, 1838), pp. 237-248. 

(52) Moskouskiz telegraf, capítulo VIL (1826), pp. 321-322. 

(53) N. T MorDovcHexKo: Russkaia kritika pervoi chetverti XIX veka (Mos- 
Cú, 1959), P. 191. 

(54) Faber BULGABIN: Vospominantia ob Ispaniú (San Petersburgo, 1823). 
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en duda por varios eruditos) (55). En 1821 publicó un trabajo sobre 
literatura española (56). Lo mismo que en el profesor Ivan Davydov, se 
advierte en él influencia de las Conferencias de Schlegel y grandes elo- 
gios a la contribución alemana (57). Bulgarin, al trazar el desarrollo del 
teatro español, observa que «algunos eruditos alemanes consideraron a 
Calderón más grande que al resto de los escritores de los tiempos 
modernos, Merece, sin duda, ocupar un lugar prominente entre los 
escritores y poetas de todas las naciones, y el título de rey que sus 
contemporáneos le ofrecen es muy justo» (58). 

Bulgarin sigue el primer paso de Schlegel al elogiar a Lope como 
un prodigioso escritor de inimitable imaginación, pero al mismo tiem- 
po señala que su verso es «a veces enfadoso, pomposo y descuidado» y 
que el «fanatismo, la inhumanidad y la pervertida moralidad que mar- 
caron el horrible reino de Felipe II, están mezclados por dondequiera 
con la belleza poética de las composiciones de Lope» (59). En opinión 
de Bulgarin, las obras teatrales de Lope carecían de un plan ordenado 
y no servirían como modelo para ningún tipo de composición, siendo 
sus virtudes principales «las costumbres presentadas en los más vívidos 
colores» (60). 

El poeta y dramaturgo Alexander Sergeevich Pushkin (1799-1837) 
se dejó atraer por el fuerte elemento de la identificación nacional que 
caracterizaba al romanticismo alemán. «Existe un modo de pensar y 
sentir», escribió en 1826, «hay un sinfín de costumbres, creencias y há- 
bitos que pertenecen exclusivamente a un pueblo dado. El clima, la 
forma de gobierno y la religión, dan a cada nación su especial aparien- 
cia y se refleja, más o menos, en el espejo de su poesía» (61). Lla- 
maba narodnost' a este carácter nacional y lo descubrió en particular 
en la literatura del Siglo de Oro español. 

Para dar una expresión literaria a la conciencia nacional que siguió 
a la etapa de Napoleón, Pushkin intenta definir narodnost” en su en- 
sayo intitulado O narodnosti v literature (Del carácter nacional en la 
hteratura): 

Hace algún tiempo tenemos la costumbre en nuestro país de hablar 
del carácter nacional, exigir carácter nacional, de quejarnos por la au- 


sencia de carácter nacional en los trabajos literarios, pero a nadie se le ha 
ocurrido definir qué es lo que quiere decir la expresión «carácter nacional». 


(55) ALEKSEEV: Op. Cil,, p. 113. 

(56) Faber BULGARIN: «Vzgliad na istoriiu ispanskoi literatury», Syn ote- 
chestva (1821), capítulo 72, pp. 289-321, y capítulo 73, Pp. 3-21. 

(57) Ibidem, capítulo 72, p. 289. 

(58) Ibídem, p. 6. 

(s9) Ibidem, p. 5. 

(60) Ibidem. 

(61) ALEXANDER SERGEEVICH PusHKix: Polnoe sobranie sochinenii (Moscú- 
Leningrado, 1937-1959), Xl, p. 40. 
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Uno de los críticos sugiere que el carácter nacional consiste en 
tomar los asuntos de la historia nacional; otros ven el carácter nacional 
en las palabras, les basta conque se usen giros típicamente rusos. al 
hablar ruso... 


El carácter nacional en un escritor es una cualidad que sólo puede 
ser apreciada enteramente por un compatriota suyo; para otros no 
existe o puede aparecer como defecto. Un erudito alemán se indigna 
por los modales palaciegos de los héroes de Racine; un francés se ríe 
al ver al Coriolano de Calderón retar a duelo a su adversario; sin em- 
bargo, todo esto lleva la marca de carácter nacional (62). 


En su ensayo, «O narodnoi drame 1 drame Marfa Posadnitsa» [Mi- 
khail Petrovich Pogodin (1800-1875)], «Sobre el drama popular y el dra- 
ma Maria la alcaidesa» (1830), Pushkin señala que no importa qué tema 
escojan los grandes escritores dramáticos, las características nacionales 
aparecen en sus obras; de este modo tenemos cónsules romanos que 
mantienen los rasgos de los regidores de Londres en Shakespeare o del 
noble español en Calderón (63). 


Como máxima figura literaria de su tiempo, Pushkin tenía, en efec- 
to, un amiplio conocimiento de España (64); conocía su teatro, que él 
consideraba «lírico, realista y repleto de narodnost'y (65), y leía y tra- 
ducía a Cervantes (66). Algunos de sus trabajos tienen temas españo- 
les (67). El crítico Nikolai Gavrilovich Chernyshevskii (1828-1889) dijo 
que el gran interés de Pushkin en el narodnost' ruso en literatura fue 
el que le condujo a su propio interés en obras extranjeras que tuvieran 
esa cualidad, entre ellas las de Calderón (68). En opinión de Pushkin, 
los autores españoles ocupan un papel muy importante en la literatura 
mundial y habla ampliamente de ellos en algunos ensayos críticos. 
Sin embargo, para Calderón señala un lugar de eminencia envidiable, 
compartido sólo con Shakespeare y Racine «a una altura inaccesible, 
y sus obras comprenden un tema eterno para nuestro estudio y de- 
leite» (69). 


(62) Ibidem. 

(63) Ibidem, p. 177. : 

(64) K. N. DERZHAvIN: «Zaniatiia Pushkina ispanskim iazykom», Slavia, 
XIM (1934), Pp. 114-120. ] 

(65) A. O. SmMIRNOVA: Zapiski (San Petersburgo, 1895), 1, pp. 157-158. 

(66) Jack WerrrerR y EvELYNNE MEYERSON: «Cervantes” La Gitanilla and 
Pushkin's Tsygane», Indiana Slavic Studies, IV (1964), pp. 209-214. Véase tam- 
bién la versión española en Nueva revista de filología hispánica, XVII (1963), 
páginas 82-87. - 

(67) RoserT C. STEPHENSON: «The English Sources of Pushkin's Spanish 
Themes», University of Texas Publications, Studies in English, XVHI (1938), 
páginas 85-111. 

(68) N. G. CHERNYSHEVSKI: Polnoe sobranie sochinentú (Moscú,. 1949), IL 
páginas 429-430. : 

(69) ALEXANDER SERGEEVICH PusHmkin: Polnoe sobramie sochinendi (Moscú- 
Leningrado, 1937-1959), XL, p. 177. 
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Mientras algunos rusos sentían atracción por las cualidades estéticas 
de las obras de Calderón, algunos miembros de los grupos revoluciona- 
rios decembristas descubrían en ellas un mensaje de protesta social que 
servía para apoyar sus ideas progresistas, Vil'gelm Karlovich Kiukhel' 
beker (1797-1846), el escritor y poeta decembrista tomó un interés es- 
pecial en Calderón. Enseñaba literatura en el liceo de San Peters- 
burgo y por esa época contaba entre sus alumnos a Konstantin Petro- 
vich Masal'skii (1802-1861), que sería más tarde autor e historiador li- 
terario, y el primero en traducir Don Quijote del español al ruso 
(1838) (70). Pushkin también fue amigo de Kiukhel'beker. 


El interés inicial de Kiukhel'beker en España fue político y en 1820 
publicó una serie de ensayos históricos sobre la Europa contemporánea. 
Siguiendo el mismo modo de Montesquieu en sus Cartas persas, Kiu- 
khel'beker empleó el sistema de cartas y viajeros imaginarios para es- 
cribir sobre la lucha de España contra Bonaparte y el alzamiento de 
Riego. Durante su exilio político, después del levantamiento decembris- 
ta, leyó 'La historia del remado del emperador Carlos V, de Robert- 
son (71). En 1823, usando aparentemente una traducción francesa, 
colaboró con el compositor Aleksei N. Verstovskii (1797-1862) para es- 
cribir una ópera, Liubov' do groba ih grenadskie mavry (Amor hasta 
la tumba o Los moros de Granada), basada en Amar después de la 
muerte, de Calderón (72). 


La obra de Calderón describía el levantamiento morisco cerca de 
Granada en 1568, que fue brutalmente reprimido el siguiente año por 
Don Juan de Austria (73). En esta obra, Calderón se muestra muy com- 
pasivo hacia los moriscos, porque Felipe 11 los había privado de sus 
deberes y libertades, convirtiéndolos al catolicismo y forzándolos a re- 
nunciar a su idioma y costumbres. Los moriscos, en la obra española, 
son valientes y tienen un alto sentido del honor personal y nacional. 
El libreto ruso sigue muy de cerca la trama de Calderón, aunque el 
interés amoroso entre el héroe, Tuzani, y Clara se ve disminuido en 
importancia. 


Kiukhel'beker tradujo la obra para reflejar el deseo del liberal ruso 
para combatir el despotismo de Alejandro Í. A pesar de los intentos 


(70) Migel* de Servantes, Bibliografiia russkikh perevodov i kriticheskoi li- 
teratury na russkom iasyke: 1763-1957, comp. A. D. Umikian (Moscú, 1959), 
página 47. ó : 

(71) Pnevnik V. K. Kiukhel'bekera (Leningrado, 1929), p. 169. 

(72) V. A. BocHKaREv: «Neopublikovannaia tragediia-opera V. K. Kiukhel'be- 
kera, “Liubov' do groba ili grenadskie mavry”» («Una opera trágica inédita por 
V. K. Kiukhel'beker, “Amar hasta la tumba o los moros de Granada”»), Izvestiia 
akademii nauk SSR, otdelenie literatury i iazyka, XIX (noviembre-diciembre 
1960), vypusk 6, p. 523. 

(73) Ibidem. 
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de Peter Andreevich Viazemskii (1792-1878), amigo de Kiukhel'beker 
y Pushkin, sin embargo, el libreto nunca pasó la censura (74). 

Las inclinaciones religiosas y el amor por la Biblia y el Corán, de 
KiukhePbeker, era otra razón de su interés por Calderón. KiukheP'be- 
ker habla de la religiosidad de Calderón y las otras similitudes que, en 
su opinión, el español compartía con el clasicista ruso príncipe Sergei 
Alexandrovich Shirinski-Shikhmatov (1802-1846). En un comentario de 
Kiukhel'beker sobre el poema ae del príncipe Petr Velien (Pedro el 
Grande), dice: 


En ambos encontramos el mismo estricto y constante ingenio laico 
y devoción por la fe de sus antepasados; en ambos el mismo conoci- 
miento de la religión, los sacramentos y el rito eclesiástico; ambos es- 
píritus se nutren de la Biblia y de los Santos Padres, Su lenguaje florido 
lleva el mismo sello de lujo occidental, sus colores son encendidos, sus 
pensamientos refinados... como los poetas de Asia, ambos gustan de 
jugar con las palabras (75). 


La influencia más importante de Calderón sobre Kiukhel'beker se 
observa en Izhorskii, Misteria, «Izhorskii, una comedia de misterio» 
(1827-1841) (76). En el «Predislovie», «Prólogo», de la primera edición 
del acto I, Kiukhel'beker explica que estructuró la obra siguiendo 
la tradición española, dividiéndola en tres partes o «khornady, en la 
forma en que los españoles dividen sus composiciones dramáticas» (77). 
En Izhorskt, aunque no hay divisiones formales de los actos, las tres 
jornadas representan la tierra, el infierno y el cielo, previamente repre- 
sentadas por el escenario de tres niveles usado para las obras de mis- 
terio medievales, Kiukhel'beker aplica el tema central de lós autos sa-- 
cramentales (El hombre pecador se salva a través de la Eucaristía, el 
símbolo del supremo sacrificio de Cristo) (78). 

Los conceptos de tierra, infierno y cielo corresponden a la caída de 
Izhorskii (inducido por sus pactos con los demonios Kikimora y Shishi- 
mora), su sufrimiento subsiguiente a causa de su existencia solitaria y 
actos perversos, y la salvación final mediante el arrepentimiento y la 
ascensión al cielo, 

Kiukhel'beker profesa su amor, tanto por el teatro del Siglo de Oro 
como por el romántico, con su mezcla de lo cómico y lo serio, fol- 
klore, y los elementos populares y religiosos del drama. En consecuen- 

(74) Ibidem, P. 527. 

(75) V. K. KIiukBEeL'BEKgER: «Analiz poemy kniazia S. A. Shirinskago-Shikh- 
matóva “Petr Velikii”», Syn otechestva, CH (1825), pp. 365-366. 

(76) V. K. KIUKBELU'BEKER: Dramaticheskie proizvedenita, ed. lu. Tynianov 
(Leningrado, 1939), UL, p. 473. Izhorskii es el nombre del protagonista de la obra, 

(77) Ibidem, P. 474» 


(78) Bruce W. WakrDkroPPER: Introducción al teatro religioso del Siglo de 
Oro (Madrid, 1953), Pp. 15" 
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cia, Kiukbel'beker pensaba que los dramaturgos españoles del Siglo de 
Oro merecían ser estudiados «con gran cuidado por los poetas de nues- 
tra generación» (79). 

Kiukhel'beker incluye en Izhorsk elementos sobrenaturales, nume- 
rosos personajes de la mitología y el folklore rusos, tales como Rusalka, 
Kikimora, Buka y tradiciones y cantos populares rusos. También creó 
un demonio llamado Shishimora, una variación rusa de Mefistófeles, 
según el crítico Vissarion Grigor'evich Belimski (1801-1848) (80). 

Como muchas obras del Siglo de Oro español, Izhorskú tiene dos 
niveles básicos de interpretación: el romántico y el religioso. Izhorskii, 
un noble de treinta años de edad, regresa a San Petersburgo después 
de cinco años de andar por el mundo. Está aburrido, desilusionado con 
la vida y se siente incapaz de amar a nadie. Ha experimentado tan- 
tas sensaciones y placeres, que busca la perversión para satisfacer su 
insaciable apetito y hasta contempla la posibilidad del suicidio. En 
este momento, Buka, el coco ruso y rey de los malos espíritus, acaba 
de condenar a dos demonios desobedientes, Kikimora y Shishimora, a 
pasar un año cada uno con Izhorskii para causar su caída (p. 103). 

Pronto, Izhorskii y Shishimora llegan a conocerse, y este último le 
propone prestamente mostrarle algo nuevo y excitante si él puede pa- 
sar un año con el protagonista. Izhorskii firma un contrato, pero está 
ajeno a que Kikimora desee su alma a cambio (pp. 83-84). Más tarde, 
Kikimora le administra un filtro que hace que Izhorskii se enamore. 
Sin embargo, Izhorskii no sabe que si su amor es correspondido, este 
amor morirá inmediatamente. 

En casa del príncipe Pronin, su ahijada Lidiia, la vanidosa y capri- 
chosa receptora del amor de Izhorskii, lo desprecia, y el adolorido hé- 
toe se marcha a sus tierras en Briansk. El año de Kikimora termina 
y el de Shishimora comienza. Ahora Shishimora promete obtener el 
amor de Lidiia para Izhorskii a cambio de su alma (pp. 112-113). 

Como resultado del esfuerzo de ambos demonios, Lidiia pronto se 
enamorará de Izhorskii, quien, a causa del filtro, se desavendrá con el 
amor. Izhorskii no sólo será incapaz de amar a Lidiia, sino que tam- 
bién odiará a la Humanidad, perpetrando muchos actos malvados en 
contra de sus semejantes (p. 115). De aquí que permitiendo a los demo- 
nios seducirlo con la promesa de amor, el héroe ha provocado su pro- 
pia caída al entregarles su alma. 

Al comienzo del acto IL, los Pronin y Lidiia paran en una estación 
de cambio de posta situada en cl fundo de Izhorskii. Lidita ahora está 


(79) KiUKHEL'BEKER: Dramaticheskie, IL, p. 475. 
(80) Vissariow GRIGOR'EVICH BrLINSEn: Polnoe sobranie sochinenii (Moscú, 


1958), L p. 230. 
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enamorada del solitario y desventurado Izhorskii, quien, a causa del 
efecto del filtro, la odia. Su odio por la Humanidad (p. 130) agrada a 
Shishimora. 

Shishimora ordena a los espíritus del fuego que quemen la estación 
e informa a Izhorskii del peligro que corre Lidiia allí. Cuando Izhorskii 
la salva, ella le confiesa su amor y le suplica perdón. Debido a su or- 
'gullo y deseo de venganza, Izhorskii le exige la consumación de 
sus relaciones como símbolo de su amor. Ella se niega (p. 137), pero 
a causa de su amor quiere devolverle la fe en la Humanidad (pági- 
nas 139-140). En viaje hacia San Petersburgo ella encuentra y trae a ' 
Briansk, a Vesnov, el mejor amigo de Izhorskii. Más adelante, en una 
conversación, Izhorskii acusa a Vesnov de mantener relaciones ilícitas 
con Lidiia y lo apuñala mortalmente (p. 171). Lidiia se desmaya y pron- 
to muere. 

Por haber matado Izhorskii a su mejor amigo y abandonado a Li- 
diia desvergonzadamente, hasta Shishimora se vuelve contra él con re- 
pugnancia, diciéndole que se arrepienta de su falta de fe en el amor, 
en su prójimo y en la vida en general (pp. 179-182). En un rapto de 
cólera, Shishimora se convierte en un amenazante y gigantesco mons- 
truo e Izhorskii cae inconsciente desde un acantilado a la playa. Pero 
antes de que Shishimora pueda matar a Izhorskii un buen espíritu apa- 
rece y convierte al demonio en una piedra de risco (pp. 183-184). 

El acto “MI comienza con la aparición de un viejo pescador y un mu- 
chacho que encuentran a Izhorskii inconsciente a la orilla del mar. El 
pecador se despierta y les dice que es como Caín (p. 190), y que quiere 
arrepentirse de sus pecados, Dentro de poco aparece un juglar ciego y 
empieza a cantar algo sobre el Hijo Pródigo, parábola que el abuelo 
de Izhorskii solía leerle (p. 196). 

Ahora Izhorski. siente el deseo de hacer algo bueno por la Huma- 
nidad y decide que el mejor modo de llevar a cabo este deseo es unirse 
a los griegos en su lucha contra los turcos (pp. 200-201). Pero su parti- 
cipación en la guerra no parece suficiente para tranquilizar su culpable 
conciencia. Debe buscar y encontrar a Dios. Viaja al monte Athos, 
donde Kikimora, vestido como un viejo mendigo y todavía detrás del 
alma de Izhorskii, aparece e incita a un musulmán para que acuchille 
al ruso mientras duerme (p. 225). Kikimora está convencido de que Dios 
no aceptará las oraciones de arrepentimiento del moribundo Izhorskis. 
Pero al final de la obra dos visiones aparecen de repente (Lidiia y Ves- 
nov) e Izhorskii muere con los brazos extendidos, pero con la salvación 
asegurada (p. 228). 

Kiukhel'beker no hace referencia específica a las obras del Siglo de 
Oro español, en las cuales pudiera haber basado Izhorskr. Sin embar- 
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go, hay dos autos sacramentales de Calderón (El año santo en Roma y 
El año santo en Madrid) que tienen bastante parecido con lzhorski. 
En estos dos autos sacramentales, el protagonista es el hombre, presen- 
tado como un peregrino errante, quien, en su juventud, siguió el ca- 
mino fácil de pecado y placer, y se ve después al borde de la perdición, 
Se salva finalmente por medio de su arrepentimiento y la miseri- 
cordia infinita de Dios. El viaje del peregrino representa la vida del 
hombre, y está lleno de figuras alegóricas, tales como la fama, el vicio 
y el apetito, que son los instrumentos de Lucifer para la tentación y 
la condenación. El peregrino al principio se deja llevar por sus pecados, 
pero más tarde se arrepiente cuando se da cuenta de que las verdades 
básicas de la vida son la fe y el amor de Dios, 

Izhorskii se entrega al orgullo, el apetito y el libertinaje, y no en- 
contrando ni aun así nada que le sacie sus deseos, se revuelca en la 
desesperación y la melancolía. El hecho de contemplar el suicidio re- 
fleja su desesperación y falta de confianza en Dios. Gracias a las sú- 
plicas de sus dos víctimas, Lidiia y Vesnov, quienes simbolizan el per- 
dón de los pecados y la recuperación de la Gracia Divina, Izhorskii 
muere reconciliado con Dios. 

Lidiia y Vesnov corresponden a la verdad y al bien de Calderón (El 
año santo en Roma), hermanos espirituales del héroe, quienes son fieles 
y buscan la salvación del peregrino a pesar de su falta de comprensión 
y de repudiarlos. En El año santo en Roma hay una escena similar 
a aquella en que Izhorskii se arrepiente y asciende al cielo. 

Aunque Calderón ocupaba una posición cimera entre los románti- 
cos rusos, Lope también tenía sus seguidores, quienes se preocupaban 
por el hecho de que sólo unos pocos eruditos estuvieran al tanto de su 
contribución al mundo del teatro. A ellos también les gustaba Lope 
por su interés en la vida diaria y en el pueblo, características que estos 
eruditos atribuían al teatro de Calderón. 

En 1829 Lope era ensalzado en un artículo que apareció en Atenez 
(Ateneo) sobre el teatro español: 


Con Lope de Vega surgió un gran genio, quien como Shakespeare, 
ayudó a establecer el teatro nacional... Lope tuvo mayor influencia 
que otros sobre las naciones extranjeras; y Francia, con una mayor 
deuda con él que los demás, debiera repetir con lord Holland, que dijo 
en justos términos encomiásticos: «sin Lope de Vega tal vez no existi- 
rían las admirables obras de Corneille y Moliére y entonces a Lope se 
le consideraría el mayor dramaturgo de Europa» (81). 


Pavel Alexsandrovich Katenin (1792-1853), un decembrista buen 
conocedor de la literatura española, que tradujo al ruso la versión de 


(81) Atenei, capítulo 4 (1829), Pp. 130-131. 


61 


Herder de los romances españoles del Cid, expresó su preferencia por 
Lope. En su ensayo crítico O poezx aspanskor ¿ portugal'skoi (De la 
poesía española y portuguesa), publicado en 1830, Katenin protestó 
contra la moda en favor de Calderón, lanzada por los románticos ale- 
manes. Katenin dice de Lope y Caderón: 


Cervantes no tuvo éxito porque el público prefería a Lopes [sic] 
de Vega y a Calderón y situó a éstos a la par en el trono del teatro, 
Por largo tiempo así estuvieron sin insultarse uno a otro y compar- 
tiendo por igual el aplauso de sus admiradores, Lopes [sic], gozando 
de su longevidad, aún ocupaba el lugar de honor cuando Schlegel y 
los alemanes osaron atacarlo, tratando de quitarlo para dejar más sitio 
a su hermano más joven (82). 


Leyó a Calderón, pero observó poco mérito en sus obras al com- 
pararlas con las de Lope: 


Por no creer a nadie y queriendo convencerme por mí mismo ob- 
tuve los dos volúmenes de la edición de las obras selectas de Calderón, 
Me encontré con ocho obras: tres comedias, Los empeños de un acaso, 
Dicha y desdicha del nombre, La desdicha “de la voz; una comedia 
pastoril, Eco y Narciso, y cuatro tragedias, La vida es sueño, La devo- 
ción de la cruz, El príncipe constante y La gran Cenobia. Las come- 
dias me parecieron mejor que el resto, aunque en ellas los personajes 
no tienen personalidad, Ellos difieren sólo en edad y posición social; 
por ejemplo, viejos, amantes, sirvientes, etc... Toda la gente de la mis- 
ma posición social es idéntica. Por otra parte, en las comedias, la tra- 
ma es hábil y presentada con rapidez y el diálogo es más natural que el 
de los pastores de voz almibarada y el de los personajes en las exage- 
radas tragedias... La gran Cenobia es tan confusa, que es difícil saber 
lo que está pasando (83). 


En opinión del erudito soviético Mikhail Pavlovich Alekaseev, no 
fueron los temas religiosos de Calderón lo que atrajo a Katenin al 
teatro español, sino las cualidades humanísticas y populares de las 
comedias históricas y de las de costumbres de Lope (84). 

Tanto el elemento conservador como el revolucionario se acercaron 
a los temas españoles como vía de su interés en el romanticismo ale- 
mán y en las ideas de Schlegel y Herder sobre el desarrollo de las 
características individuales raciales y nacionales (85). Shishkov elogiaba 
a los españoles precisamente por estas cualidades. Schlegel también 
escribió: «Si un sentimiento religioso, de lealtad heroica, de honor y 
de amor son la base de la poesía romántica, no podrá dejar de alcanzar 


(82) P. A. KaTENIN: «O poezii ispanskoi i portugal'skoi», Literaturnaia ga- 
zeta, IU, núm. so (septiembre 3, 1830), p. 112. 

(83) Ibidem. 

(84) ALEKSEEV: Op. cit., pp. 157-158. 

(85) THaDEN: Op. cif., pp. 5, 19. 
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su más alto grado de desarrollo en España» (86). En realidad, la tri- 
nidad de: Uvarov, de autocracia, ortodoxia y nacionalismo, incorpo- 
raron, en la opinión de los rusos, las características básicas de España 
y se retrataron en el teatro del Siglo de Oro español. Por consiguiente, 
los conservadores podían interpretar, con bastante libertad, muchos 
aspectos de la obra de Calderón, como expresión de sus propios fines. 


Dos de los más firmes partidarios del nacionalismo oficial por esta 
época eran, Mikhail Pavlovich Pogodin (1800-1875) y Stepan Petrovich 
Shevyrev (1806-1865) (87). Estos futuros eslavófilos enseñaban juntos 
en la Universidad de Moscú, y conjuntamente fundaron y editaron la 
revista conservadora Moskvitianin (El moscovita) y la revista pro- 
romanticismo alemán Moskouskú vestnik (El heraldo de Moscú) 
(1827-1830). Ellos contemplaron el movimiento romántico como una 
guía en la evolución de la conciencia nacionalista rusa, y quisieron 
adaptar la filosofía idealista y la estética romántica de los alemanes 
a las necesidades intelectuales de la sociedad rusa. En los primeros 
días de su publicación, Moskovskii vestmik, anunció que la edición 
de 1827-1830 de Leipzig, de Las comedias de don Pedro Calderón de 
la Barca, de Johann Georg Keil, en español, iba a aparecer, y que el 
primero de cuatro volúmenes ya estaba en manos de los editores. 
El siguiente comentario acompañaba el anuncio: «Habría que recordar 
que Calderón es conocido por unos pocos y sólo de nombre. A la 
redacción le gustaría tratar de familiarizar al público lector ruso con 
Calderón, a la mayor brevedad, por medio de las obras de Schle- 
gel» (88). 


En 1828, Moskovski vestnik publicaba la traducción de Pogodin de 
las Conferencias de arte dramático y Itteratura, de Schlegel (89), y po- 
cos meses después la traducción de Peter VasiPevich Kireevskil (1808- 
1856) del primer acto de Casa de dos puertas, mala es de guardar, de 
Calderón. «Consideramos nuestra obligación hacer los siguientes anun- 
cios a los amantes de las letras», escribió la redacción al publicar la 
obra de Calderón, «P. V. Kireevskii, a quien quedamos reconocidos por 
esta pieza se propone traducir las mejores obras de Calderón. Este tipo 
de acontecimiento es raro en Rusia, y seguramente nuestros lectores, 
viendo el comienzo de su triunfo, le van a desear buen éxito» (90). Ki- 


(86) ScHLEGEL: Of. cil., p. 501. 

(87) Shevyrev consideraba a Calderón más grande que Shakespeare por ser 
la obra de aquéi una apoteosis del cristianismo. Istoriia poesii (San Petersburgo, 
1887), p- 53- 

(88) Moskovuskii vestnik, capítulo Y (1827), p. 108. 

(89) Moskovskii vestnik, capítulo IX (1828), pp. 154-166 y 287-204. 

(90) Moskovskii vestnik, capítulo X1 (1828), pp. 234-271. 
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reevskii, evidentemente, cambió sus planes. Parece que no terminó la 
traducción, sino que se fue a Alemania durante el verano de 1829 (91). 
Sin embargo, el poeta Nikolai Mikhailovich Lazykov (1803-1846) escri-. 
bió que Kireevskii estaba traduciendo El mágico prodigioso, de Calde- 
rón, durante 1832 y 1833. Después de su muerte, en 1856, fueron en- 


contradas, en papeles privados, varias traducciones incompletas de obras 
de Calderón (92). 


Vasilii Andreevich Karatygin (1802-1853), alumno de A. A. Shakhov- 
skoi (93) y dramaturgo, que había ocupado el cargo de director de la 
sección de repertorio del Teatro Imperial desde el reinado de Alejan- 
dro I; escogió una obra del Siglo de Oro español para su benefís, el 
7 de enero de 1831 (94). A” Karatygin se le consideraba como uno 
de los más grandes actores trágicos de su época por la vastedad y ver- 
satilidad de sus papeles. Era sobresaliente interpretando a Shakespeare, 
y su renombre se debía principalmente a Hamlet y Otelo (95). Para 
su benefís, escogió El médico de su honra, de Calderón, la cual 
adaptó de la traducción alemana de J. D. Gries (96). La versión abre- 
viada de Karatygin, intitulada Krovavaia ruka (La mano ensangren- 
tada), sufrió varios cambios. 


Karatygin, al traducirla, fuera por evitar el veto del censor, o por 
su propio sentido de la moral, cambió el final de la obra de Calderón. 
Mientras que en el original español, Gutierre se casa con Doña Leonor 
y continúa su vida en la corte, en la versión rusa, a Gutierre el remor- 
dimiento lo hace atravesarse con su propia espada en el último instante 
de la obra (97). 


El asesinato, sea cual fuere la razón para cometerlo, es usualmente 
castigado en la literatura rusa, ya sea por el estado o por la propia 
conciencia del asesino; pero el cambio en la versión de Karatygin pue- 
de deberse a la censura oficial. En 1835, por ejemplo, Mascarada, la 
obra de Lermontov sobre el tema de Otelo no fue aprobada por la 
censura porque el protagonista Arbenin resulta impune después de 
matar a su esposa (98). 


(91) M. O. GERSHENZON: Russkie Propilei (Moscú, 1915-1919), Í, p. 159. 

(92) Pisma P. V. Kireevskogo k N. M. lazykovu, ed. M. K. Azadovskii (Mos- 
cú, 1935), pp. 21-22. «Iz perepiski N. M. lazykova s V. B. Komovskim: 1831- 
1833», Literaturnoe Nasledstvo, XIX-XXI (Moscú, 1935), P. 75: 

(93) Ezhegodnik imperatorskikh teatrov; prilozhenie (1903-1904), Pp. 7- 

(94) PETR ANDREEVICH KARATYGIN: Zapiski (Leningrado, 1930), Y, p. 412. 

(os) E. FINKEL'SHTEIN: «O Karatygine», Teatr., núm. s (mayo 1941), p. 108. 

(96) Kararycin: Loc. cit, d 

(97) Severnaia pchela, núm. 10 (enero 14, 1831). 

(98) Marc SLoNIM: Russian Theater From the Empire to The Soviets (Nue- 
va York, 1961), p. 47. 
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Mientras el público español podía entender la obra de Calderón, 
el ruso no pudo, a causa de «lo lóbrego del argumento» (99). 


El crítico ruso de la revista Severnaia pchela (La abeja septentrional) 
se horrorizó por el crimen de Gutierre: 


Unos celos intensos dominaron a Gutierre. Su mente y razón sólo 
pensaban cn una venganza sangrienta. Y Gutierre recorrió las calles 
de la ciudad castellana [sic] de Sevilla y encontró un cirujano al cual 
vendó fuertemente los ojos, trajo a su palacio y amenazándolo de muer- 
te, le ordenó que desangrara a Mencía hasta: matarla —¡ inaudito acto 
malvado! (100). 


La reacción y la actitud del rey Pedro hacia el asesino, asimismo 
resultaba ininteligible para los rusos. Pedro, en vez de castigar el 
crimen, lo alaba. Como el crítico dijo: «El rey juzgo al criminal 
y la sentencia fue inaudita: ¡Gutierre había de casarse con Isabella!» 
[sic] (101). Krovavaia ruka constituye una anomalía si atendemos a la 
actitud de Nicolás con respecto a la representación del rey en escena, 
Sólo cabe preguntarse cómo la aprobaron los censores. 


Alexander Vasillevich Nikitenko (1805-1877), el censor de la corona, 
quien hizo un papel primordial en las reformas del código de censura 
bajo Alejandro 1, nos ha proporcionado una opinión suya desde el 
punto de vista de espectador sobre la obra de Calderón que vio cuan- 
do era joven. Su opinión difiere, radicalmente, de la de la reseña 
aparecida en Severnaia pchela. Al parecer conocía bien la obra de 
Calderón para poder comparar una comedia con otra, ya que así apuntó 
en su diario: 


Asistí al teatro y vi la nueva comedia Krovavaía rula, una tragedia 
de Calderón traducida por Karatygin. Á causa de su tema, esta obra 
no alcanza la altura acostumbrada de Calderón. Está basada en sólo 
una pasión humana: los celos, que están descritos, sin cmbargo, con 
toda la fuerza del gran escritor. Ataques frenéticos de celos —he ahí 
el elemento principal de esta tragedia—. Nuestro público recibió la 
obra con bastante frialdad, a pesar de la magnífica interpretación de 
Karatygin. Esto es normal, va que como no somos capaces de amar, 
en consecuencia, no somos capaces de sentir celos. No podemos enten- 
der el fuego del español, cuyo honor y corazón han sido simultánea- 
mente ofendidos. ¡Ay, el concepto de honor es demasiado caballeresco 
para nosotros! (102). 


(99) ArexaxDeR VoL': Khronika peterburgskikh teatrov (San Petersburgo, 
1877), L p. 24. 

(100) Severnaia pchela, núm. 10 (enero 14, 1831). 

(101) Ibídem. 

(102) A. Y. NIKITENKO: Dneunik (Moscú, 1953), L p. 98. 
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CUADERNOS, 241.—5 


Si bien es cierto que Rusia no experimenta nada parecido al con- 
cepto occidental de honor caballeresco (103), las observaciones de 
Nikitenko parecen señaladamente ingenuas y contradictorias con la 
sociedad rusa, Es evidente que. estaba ajeno o renuente a admitir 
que la actitud rusa hacia el honor conyugal era más humana que la 
española. Los rusos muy rara vez, si es que alguna vez lo hacían, 
mataban a una esposa infiel, y el dar muerte a la esposa apoyándose 
en una mera sospecha, resultaba absolutamente incongruente con la 
sociedad en que Nikitenko vivía. Los problemas de honor eran asunto 
entre el marido y el ofensor, y tales duelos, desde luego, eran frecuen- 
tes. Por otra parte, no se trataba de actos de venganza contra una 
víctima inocente, sino un problema de justicia contra un hombre cul- 
pable, Quizá el mejor ejemplo de ese concepto de honor personal y 
conyugal fuera el duelo mortal de Pushkin (104). 


En 1839, lakov Grigorevich Brianskii (1790-1853) representó para su 
benefís, El postrer duelo de España, de Calderón, traducido al ruso, 
como Posledniaia duel v Ispanú. La obra de Calderón, basada en un 
hecho de principios del reinado del monarca español Carlos V, tiene 
una trama sencilla: 


Dos jóvenes nobles de Zaragoza, Don Pedro Torrellas y Don Jeró- 
nimo de Ansá, están enamorados de doña Violante, la cual prefiere 
al primero. En un duelo secreto por Violante a Torrellas, se le cae la 
espada, pero Ansá le ofrece a su antagonista una oportunidad de salvar 
su vida. Torrellas acepta la oferta siempre que Ansá no lo cuente a 
nadie. Un campesino, Benito, presencia secretamente el duelo, y les dice 
a todos que Torrellas aceptó la oferta de Ansá de dejarlo vivo. Cuando 
estas nuevas llegan a oídos de Violante, ésta acusa a Torrellas de ser 
un cobarde deshonrado y exige de él rete a Ansá a duelo público. 
Carlos V, que está de paso por Zaragoza, sugiere que lleven a cabo el 
duelo en Valladolid, que es adonde se dirige el emperador. Cuando 
todo está preparado para el duelo y los dos nobles están listos para 
comenzar, Carlos V se pone de pie y declara que el duelo ha terminado 
y que a partir de ese momento no habrá más duelos en España (ro). 


La elección por Brianskii de esta obra en particular conduce a 
muchas especulaciones. Fue la primera oportunidad que tuvo para 
escoger una obra para un benefís, desde la muerte de Pushkin, en un 


(103) Marquis DE CUSTINE: Journey For Our Time, ed, y trad. Phyllis Penn 
Kohler (Chicago, 1951), p. 37. l 

(104) Las interpretaciones de varios actores recibieron algunos breves co- 
mentarios del crítico de Severnaia pchela. La de P. G. Grigorev «llamó la aten- 
ción del público», y la de V. G. Brianskii, como el rey Pedro l, «era de un at- 
tista inteligente y preparado». 

(105) CALDERÓN DE La Barca: Obras completas (Madrid, 1966), 1, 1271-1311. 
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duelo de honor con el emigrado francés Georges d'Anthés, el 29 de 
enero de 1837 (106). Brianskiz era amigo y admirador de Pushkin; 
había interpretado su obra Motsart y Saliern (Mozart y Salieri) para' 
su benefís, el 7 de enero de 1832. Su elección de la obra de Calderón 
bien puede haber sido una protesta por la muerte de Pushkin y un 
ruego a Nicolás 1, para que promulgara y pusiera en vigor una legis- 
lación contra el duelo. 

El duelo, aunque mal visto en Rusia por esa época, era sin embargo 
un incidente común y la autoridad hizo muy poco por impedirlo. La 
noticia de la muerte de Pushkin dio lugar a un duelo nacional en 
Rusia y muchas protestas se levantaron en la voz de sus compatriotas. 
El poema de Lermontov, «Smert' Poeta» («La muerte de un poeta»), 
fue una súplica directa a Nicolás para que castigara a los malhechores. 
Nicolás en vez de a ellos castigó a Lermontov, desterrándolo, diciendo 
que la causa era que él se atrevió a dirigir su ruego al zar directa- 
mente, en vez de utilizar la vía apropiada (107). El modo de protesta 
de Brianskii, si fue tal, fue sin duda más prudente. 

Los contemporáneos de Pushkin estaban muy bien enterados de su 
sentido de honor personal, altamente desarrollado; él y sus compatrio- 
tas llevaron este concepto del honor hasta el dominio de la infidelidad 
matrimonial. En relación con estas dos obras de Calderón haremos al- 
gunos comentarios sobre este tema en la vida y el arte creador de 
Pushkin. 

Aunque en muchas de sus obras tempranas las heroínas de Pushkin 
eran infieles, después de su matrimonio con la coqueta Natalia Gon- 
charova, el 18 de febrero de 1831, el poeta hace hincapié en la fidelidad 
conyugal. Los mejores ejemplos de este cambio son la infiel Zemfira, 
en Tsygane (Los gitanos) (1824), y Tatiana, la esposa ficl, en Evgena 
Onegin (Eugenio Onegin) (1833). 

En muchos aspectos Pushkin se parecía a Don Pedro Torrellas, el 
héroc de Posledmiaia duel v Ispana, especialmente en su sentido del 
honor, altamente desarrollado. Sin embargo, era totalmente diferente 
del Don Gutierre de Calderón. La falta de fe en su esposa del prota- 
gonista español y su casi fanatismo religioso en la actitud respecto a 
su honor, raya en lo patológico. Pushkin estaba convencido de la fi- 
delidad e inocencia de Natal'ia. La persona a castigar era el criminal, 
d'Anthés. Esta es la diferencia esencial en el concepto de honor y 
fidelidad conyugal de España en el siglo xv y de Rusia en el siglo xIx. 


(106) Boris V. VARNEKE: History of the Russian Theater, trad. Boris Bra- 
sol (Nueva York, 1951), pp. 226-227. 

(107) M. lu. LermontOov: lzbrannye proizvedentia vu dvukh tomakh, ed. 
B, M. Eikhenbaum (Moscú, 1964), 1, p. 678. 
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Posledniata duel v Ispani se representó el 10 de enero de 1839 en 
el teatro Alexandrinskii y recibió una reseña altamente favorable del 
crítico teatral del Literaturnye Pribavlentia k Russkomu invalidu (Su- 
plementos literarios del inválido ruso). El público fue invitado a par- 
ticipar de la música y del baile españoles, así como al ceremonial y 
fausto de lo que él creía ser caballería y pompa medieval: «Esta 
obra...», el crítico escribió: 


... tiene muchas buenas cualidades, especialmente para los rusos, quie- 
nes no participaron en los torneos medievales y no están acostumbrados 
a las usanzas y rituales que constituveron la era gloriosa de la caba- 
llería. En esta obra, Calderón pinta poéticamente, hasta en sus más 
mínimos detalles, todos los rituales observados en torneos públicos (108). 


El cronista da un detallado resumen de la trama y después de en- 
salzar a los actores, cierra su reseña con algunas observaciones sobre 
el poeta: «Hay escenas extremadamente cómicas o intensamente pa- 
téticas en la obra. Calderón, como Shakespeare, ama el contraste. 
A menudo suaviza con un humor ligero un momento conmovedor, 
producto de una escena trágica» (109). 

Faddei Bulgarin, en contraste con su propia opinión sobre Calde- 
rón, previamente expresada, mantuvo un punto de vista opuesto. En 
una reseña sarcástica y menospreciativa refirió que «al público no 
le gustó decididamente la obra y mostró su descontento». La obra en 
sí tenía «una trama débil, contradicciones, improbabilidades "y conti- 
nuados anacronismos». También rebajó la calidad de la representación, 
Bulgarin fue uno de los más enconados enemigos de Pushkin y a. 
juzgar por su reseña de Posledniaia duel v Ispanú, bien puede uno 
imaginar que tuvo razón para pensar que Brianskii, sin duda, la es- 
cogió como-protesta contra la muerte del gran poeta. 

Otra obra del Siglo de Oro, Del rey abajo, ninguno, de Rojas Zorri- 
lla, se representó en el teatro Alexandrinskii en San Petersburgo, desde 
el 19 hasta el 23 de diciembre de 1837 y del 3 al 16 de enero del año 
siguiente (110). La traducción se debió a Shakhovskoi (111), quien 
dedicó su tiempo y esfuerzos a introducir las obras occidentales en el 
público ruso. Como firme creyente del concepto de nacionalismo oficial 
de Uvarov, frecuentemente, adaptaba sus representaciones teatrales 
de obras extranjeras al gusto contemporáneo y a la censura zarista; 
los proverbios y expresiones típicas rusos a menudo reemplazaban 


(108) Literaturnye privavlentia k Russkomu invalidu, núm. 3 (enero 21, 
1839), p. 58. 

(109) Ibídem, p. 64. 

(110) Fichero de la Biblioteca Teatral Estatal de Leningrado. 

(111) STOLPIANSKUH, p. 50. 
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a los de la obra original y sus traducciones difieren en detalle, pero no 
en esencia (112). Shakhovskoi tradujo del inglés y del francés (113), y 
en 1821 escribió Bakalavr Salamanski (El bachiller de Salamanca), el 
cual tomó de la obra de Lesage sobre tema español intitulado Le Ba- 
chelior de Salamanque (114). A partir de esta época se interesó en 
lo que A. A. Gozenpud, especialista soviético en Shakhovskoi, llamó 
«temas de caballería y exóticos» (115). 

Algunos eruditos atribuyen a Shakborskoi la primera adaptación de 
una obra del Siglo de Oro español (de Calderón) durante la primera 
mitad del siglo xix (116). La obra, que se dio como benefís a la actriz 
Ezhova el 28 de octubre de 1829, fue intitulada: Roza ¿ Rozalúa 1h 
Kak na suete use prevuratno, romanticheskaia komedia-vodevi? v 3 
sutkakh v podrazhanie Ispanskomy teatry (Rosa y Rosalía, o cuán des- 
acertado está todo, una comedia de variedades en tres actos, una 1mi- 
tación del teatro español) (117). Una sola reseña apareció en la prensa, 
de acuerdo con la cual sólo los amigos optaron por asistir y éstos, quizá 
menos por selección que por obligación con el beneficiado. «Cuanto 
menos se diga mejor», comentó un crítico anónimo en Severnaia 
pchela (118), agregando que la mejor parte de la obra eran los prover- 
bios rusos que Shakhovskoi empleó. 

La página de título no corresponde a ninguna de las obras de Cal- 
derón, ni en los nombres de los personajes, ni en el lugar donde tiene 
lugar la acción. La directora de la Biblioteca “Teatral del Estado de 
Leningrado, Nadezhda Vladimirovna Piatkova, cita a Gozenpud como 
el que dijo que se trata de una obra original de Shakhovskoi y por 
consiguiente no tiene relación con ninguna obra de Calderón (119). 

La obra de Rojas Zorrilla versa sobre importantes temas del teatro 
del Siglo de Oro español —profunda lealtad al rey y un intenso sentido 
de amor conyugal y honor. Parece probable, sin embargo, que fue 
el primer tema el que incitó al monárquico Shakhovskoi a adaptar 
la obra y llevarla a escena. La obra describe las vicisitudes de García 
del Castañar, uno de los súbditos más leales de Alfonso XI. Durante 
una visita de incógnito del rey a la casa de García, uno de sus ayu- 
dantes, Don Mendo, se enamora y trata infructuosamente de seducir 


(112) Severnaia pchela, núm. 133 (noviembre 5, 1829). 

(113) A. A, GozexpuD: «Valier Skott i romanticheskie komedii A. A. Sha- 
khovskogo, Russko-erropekskic hteraturnye sutazi (Leningrado, 1966), p. 39- 

(114) ALEXANDER ALEXANDROVICH SHAKHOYSKOL: Komedii, Stíkhotrorentia, ed, 
A. A. Gozenpud (Leningrado, 1961), p. 820. 

(115) Ibídem, p. 55. 3 

(116) ALEKSEEV, Pp. 143, Y STOLPIANSKIL, Pp. 48-49. 

(117) Severnaia pchela, núm. 133 (noviembre 5, 1829). 

(118) Ibídem. 

(119) Carta de N, V. Piatkova, septiembre 6, 1966, 
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a Blanca, esposa de García. Este confunde a Don Mendo con el rey 
y, a causa de su lealtad al rey, no interviene. Cuando García se mar- 
cha con las tropas de Alfonso, Mendo regresa a casa de García para 
continuar su tentativa. García también regresa y en vez de resultar 
deshonrado, quema su casa y trata de asesinar a su inocente esposa. 
Afortunadamente reconoce a Mendo y lo mata a él en lugar de a 
ella (120). 


La representación de Shakhovskoi introduce en la escena rusa 
cantos y danzas españoles acompañados de castañuclas. Estas in- 
novaciones fueron una temprana tentativa rusa para proporcionar un 
medio auténtico español (121). El crítico de Severnaia pchela dio un 
breve resumen del teatro del Siglo de Oro en general: 


No hay duda de que de toda la literatura dramática cutropea la es- 
pañola es la más fecunda, Los tesoros del teatro español se han vuelto 
proverbiales y muchos de los más grandes escritores de Francia y Ale- 
mania se han hecho famosos usando fuentes españolas... Muy pocos 
conocen el teatro español, el cual en espíritu, forma y origen, difiere 
grandemente de lo que se conoce por drama en otros países (122). 


Entonces el cronista alabó el talento de Shakhovskoi para adaptar 
obras españolas a los requisitos y condiciones de la escena rusa con- 
temporánea y habló en términos encomiásticos de las representa- 
ciones (123). Durante el reinado de Nicolás 1 aún una obra más de 
ótro dramaturgo del Siglo de Oro español se representó. El 29 de 
enero y el 2 de febrero de 1834 el teatro Mikhailovskii en San Peters- 
burgo presentó El desdén con el desdén, de Agustín Moreto, la cual 
en ruso se intituló Donna Diana (124). En la obra apolítica de Moreto, 
Diana es una joven de sociedad, consentida y mimada, que halla a 
todos sus pretendientes inadecuados. Ella, finalmente, se enamora de 
Don Carlos, un pretendiente que. vence el desdén de ella con el suyo 
propio (125). 

La obra fue adaptada de una traducción alemana hecha por Shrey- 
vogel West, director del Viena Burg Theater (126). La pieza obtuvo 
poco éxito, recibiendo una sola reseña, la cual era desfavorable: 


(120) Francisco Rojas ZorRiLa: Del rey abajo ninguno, ed. F. Ruiz Mor- 
cuende, Clásicos Castellanos, XXXV (Madrid, 1917). 

(121) Severnaia pchela, núm. 28 (febrero 5, 1838), Pp. IIL. 

(122) Ibídem, p. 110. 

(123) Ibidem, p. 111. 

(124) Biblioteka dlia chtenia, núm. 2, otd.,, VI! (1834), Pp. 47 

(125) Acustín Morro: El desdén con el desdén, ed. Willis Knapp Jones 
(Nueva York, 1935). : ] 

(126) Biblioteka dlia chteníta, núm. 2, otd., VII (1834), p. 47. 
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Las debilidades de la obra residen en sus escenas con muchos ro- 
deos y sus diálogos afectados. La obra 'se creó en España y se adaptó 
en Alemania y esta versión fue la fuente de la versión rusa. Es cierto 
que nadie nos preguntaría nuestra opinión sobre la traducción, pero la 
dignidad de la obra, que depende de los papeles de Donna Diana, Don 
César y Perrin, está aún palpable en la versión rusa (127). 


A fines del reinado de Nicolás 1 aparecieron muchos artículos 
que trataban de la literatura española desde sus orígenes hasta el 
presente. La finalidad de estos artículos era dar al limitado público 
lector una idea general de la naturaleza de la literatura española, 
La mayor parte de los artículos publicados eran estudios traducidos 
del francés, español, inglés y alemán, y además usualmente más bien 
de carácter general, Sus autores no se propusieron hacer contribucio- 
nes originales, ya que en Rusia no aparece la investigación original 
sobre literatura española hasta finqs de siglo. Sin embargo, ellos 
aumentaron el interés y lá curiosidad de los intelectuales rusos e in- 
dujeron a estudios más profundos de la literatura española. 

Por otra parte, las obras de los escritores rusos que trataban de 
otros aspectos de la vida e historia española, así como las comedias y 
novelas basadas en temas españoles tuvieron gran difusión y even- 
tualmente echaron los cimientos para un más amplio interés en el 
teatro. La mayor influencia sobre Rusia en la comprensión de España 
recayó en Vasili Petrovich Botkin (1810-1869), por su libro Pis'ma 
ob' Ispanii (1845) (Cartas sobre España) (128). Botkin escribió estos en- 
sayos epistolares mientras viajaba por España durante las guerras 
carlistas. Se considera un libro clásico en su género por la penetrante 
visión de Botkin en la historia y cultura de España (129). 

El compositor Glinka recogió temas musicales durante sus viajes 
por España, influyendo grandemente en los futuros escritores y com- 
positores, por su predilección por lo español. Este interés de Glinka 
no se limitó a la música. Del mismo modo que muchos de sus con- 
temporáneos, sintió atracción por el teatro clásico, especialmente por 
Calderón y Lope. En una carta escrita desde Madrid a su cuñado, 
fechada en noviembre de 18435, dijo: «Si j'al une certaine facilité 
a parler Pespagnol je suis bien loin de posséder la langue. A Granada 


(127) Ibídem. 

(128) ALEKSEEV: Ob. Cif., pp. 171-206. 

(129) Aunque el interés principal de Botkin no es la literatura española, 
hace el siguiente comentario que incluye también a Calderón: 

Mercaderes ricos crearon mayorazgos para su hijo mayor por medio del cual 
aspiraban a elevarse al rango de hidalgo. Los hermanos menores que quedaban 
sin herencia sentían vergitenza de seguir en la profesión de su padre y se jun- 
taban a los caballeros-mendigos a los cuales Calderón trajo a la escena, como 
Don Mendo en El alcalde de Zalamea. V. P. Borxix: Pisma ob Ispaníi (San 
Petersburgo, 1857), Pp. 232. 


“1 


je prendrai un maítre de langue, pour m'aider á lire des pottes anciens 
dramatiques, tels que Calderón de la Barca, Lope de Vega» (130). 

A Alexander lvanovich Herzen (1812-1870), el conocido intelectual 
y pensador político ruso, le causó viva impresión el concepto español 
de justicia. Pocos años antes de su exilio, habiendo leído una traduc- 
ción francesa de El alcalde de Zalamea de Calderón, anotó en su 
diario, el yg de julio de 1844: «Admirable es el campesino español si 
hay en él semejante concepto de justicia, un elemento que no está 
nada desarrollado en nosotros, ni entre el campesinado, ni entre nin- 
guno de nosotros. En Rusia uno soporta una injuria como un esclavo 
o la venga como un siervo amotinado» (131). 

Ivan Sergeevich “Turgenev (1818-1883) se interesó por España y su 
literatura al principio de su carrera y mantuvo cse interés a través de 
casi toda su vida. La primera indicación apareció en su comedia corta 
intitulada Neostorozhnost” (Indiscreción) (1843), que trata de las cos- 
tumbres españolas y fue escrita a la manera de Théátre de Clara 
Gazul (1825), de Próspero Mérimée (132). 

El 28 de octubre de 1843 Turgenev, que contaba veinticinco años 
de edad, conoció a Louis Viardot, el notable hispanista y traductor 
de Cervantes, y a su joven esposa, Paulina García, una de las primeras 
cantantes de la ópera italiana de París, en gira artística por Rusia (133). 
Más tarde, estando en París, "Turgenev entró en el círculo de los García- 
Viardot, donde se le abrieron nuevos horizontes en su interés por Es- 
paña y su cultura. Paulina García-Viardot era hija del famoso tenor 
español Manuel García, quien con su familia había sentado residen- 
cia en París. La comunidad española de París y la biblioteca de los 
García-Viardot facilitaron mucho el conocimiento de “Turgenev del 
español. Turgenev y los García-Viardot fueron íntimos amigos hasta 
la muerte del escritor (134). 

Turgenev mostró, entre los escritores españoles, una marcada pre- 
ferencia por Calderón y Cervantes. Su interés en el primero parte del 
interés general ruso por Calderón y Hegel, Feurbach y Goethe, fi- 
guras altamente influidas por el dramaturgo español. “Turgenev es- 
tudió a estos alemanes durante sus días estudiantiles en Berlín (1838- 
1839) (135). En su biblioteca privada había una copia de la obra Teatro 


(130) M. L GLinka: Literaturnoe Nasledie (Moscú, 1952), P. 322. 

(131) ALEXANDER HERTSEN: Polnoe sobrante sochinenmi (Moscú, 1954), IL 
página 363. 

(132) Teatr turgeneva (Leningrado, 1924), p. 108. á 

(133) ALEXANDER ZVIGUILSEY: «Tourgénev et Plspagne», Revue de Litéra- 
ture Comparée, XXXII (enero-marzo, 1959), P. 5l. 

(134) RicHarn FREEBORN: Turgenev: The Novelists* Novelist (Oxford, Ox- 
ford University Press, 1960), p. 12. 

(135) ZVIGUILSKY: Op. Cif., pp. 71-72, 
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escogido de Calderón de la Barca, edición de París de 1838 (136). En 
1860 'Turgenev escribió su famoso ensayo sobre Hamlet y Don Quijo- 
te (137) y en 1866 tradujo la novela ejemplar de Cervantes Rinconete 
y Cortadillo (138). 

Durante uno de sus viajes a París, Turgenev se dio a la tarea de 


aprender el idioma español. Le escribió a madame Viardot el 19 de 


diciembre de 1847 en estos términos: 


Je lis maintenant Calderón avec acharnement (en espagnol, comme 
de raison); c'est le plus grand poéte dramatique catholique qu'il y ait 
eu, comme Shakespeare, le plus humain, le plus antichréticn. Sa De- 
voción de la Cruz est un chef-d'oeuvre. Cette foi immuable, triomphante, 
sans Vombre d'un doute ou méme d'une réflexion, vous écrase á force 
de grandeur cet de majesté, malgré tout ce que cette doctrine a de ré- 
pulsif et d'atroce. Ce néant de tout ce qui constitue la dignité de 
Vhomme devant la volonté divine, Pindifférence pour tout ce que nous 
appelons vertu ou vice avec laquelle la gráce se répand sur son élu—est 
encore un triomphe pour Vesprit humain; car l'étre que proclame ainsi 
avec tant d'audace son propre néant s'éléve par cela méme á lPégal de 
cette Divinité fantastique, dont il se reconnaít étre le jouet. Et cette 
Divinité-—c'est encore l'oeuvre de ses mains. Cependant, je préfére Pro- 
méthée, je préfere Satan, le type de la révolte de Pindividualité. Tout 
atome que je suis, c'est moi qui suis mon maítre; je veux la vérité et 
non le salut; je Pattends de mon intelligence et non de la gráce (139). 


El 25 de diciembre, en otra carta, le decía: 


(136) 
Pisma, L, 
(137) 
(138) 
(1927), p- 
(139) 


Depuis la derniére lettre que je vous ai écrite, j'ai encore lu un 
drame de Calderón, La vida es sueño. C'est une des conceptions drama- 
tiques les plus grandioses que je connaisse. Il y régne une énergie 
sauvage, un dédain sombre et profonde de la vie, une hardiesse de 
pensées étonnante, á cóté du fanatisme catholique le plus inflexible, 
Le Sigismond de Calderón (le personnage principal), c'est le Hamlet 
espagnol, avec toute la différence qu'il y a entre le Midi et le Nord. 
Hamlet est plus réfléchi, plus subtil, plus philosophique; le caractere 
de Sigismond est simple, nu et pénétrant comme un épée; l'un ragit 
pas a force d'irrésolution, de doute et de réflexions; Pautre agit-—car 
son sang méridional le pousse—mais tout en agissant, il sait bien que 
la vie n'est qu'un songe. 

Je viens de commencer maintenant le «Faust» espagnol, El mágico 
prodigioso; je suis tout encalderonise. En lisant ces belles productions, 
on sent qu'elles ont poussé natureillement sur un sol fertile et vigoureux; 
leur goút, leur parfum est simple; le graillon littéraire nc s'y fait pas 
sentir. Le drame en Espagne a été la detrniére et la plus belle expres- 
IS. TURGENEY: Polioe sobránie sochinemit 1 pisem (Moscú, 196%), 
p- 578. 

FREEBORN:; Ob, cil., p. 89. 

I, L, ROzZENKRANZ: «I. S, Turgenev i ispanskaia literatura», Slavia, VI 
612. 

Ibídem, p. 279. 
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sion du catholicisme náif et de la société qu'il avait formée á son 
image (140). 

Es curioso que fuera de su correspondencia con madame Viardot, 
Turgenev no mencione a Calderón ni a sus obras (141). Sin embargo, 
en un análisis de su obra Padres e hijos (1862) y de su héroe nihilista 
Bazarov, muestra un cierto parecido con la figura de Eusebio de La 
devoción de la cruz. 

Uno de los asuntos religiosos más importantes en la España de 
Calderón se centraba en el problema de cómo se podía alcanzar la 
salvación. Algunos españoles creían que la salvación era sólo posible 
mediante las obras buenas. Otros creían que el hombre, prescindiendo 
de su conducta en la tierra, podía alcanzar la salvación si tenía una 
fe inquebrantable en la misericordia de Dios. Esto último constituye 
el tema central de La devoción de la cruz, de Calderón. 

Para Eusebio, la cruz es el símbolo de la misericordia y el perdón 
de Dios, y su nacimiento, vida, muerte y salvación se relacionan di- 
rectamente con este símbolo del sacrificio de Cristo. Eusebio posee 
una fe ciega y firme en la cruz, la cual lo salvará a pesar de sus 
asesinatos, estupros y latrocinios. 

Se convierte en un proscrito como resultado de un duelo en el 
que, sin saberlo, mata a su propio hermano, y más tarde casi tiene 
relaciones incestuosas con su amada Julia, quien, ignorándolo él, es 
su hermana gemela. Eusebio huye de la cama de Julia cuando ve una 
cruz en el pecho de ella idéntica a la que él también tiene de naci- 
miento, 

Lo que hace semejantes a Euscbio y Bazarov es su fe en un sis- 
tema dado que sirve de panacea para todos los males terrenales de 
la humanidad. Eusebio cree en un cristianismo irracional y subjetivo; 
Bazarov, el ateo que niega todas las tradiciones importantes para el 
hombre, cree en las racionales y objetivas ciencias naturales. En va- 
rias ocasiones Eusebio pone una cruz en las sepulturas de sus víctimas 
para garantizar la salvación de éstas. Y cuando Eusebio está a punto 
de morir, le dice a su confesor Alberto: 

Ven a donde mis pecados 

confiese, Alberto, que son 

más que del mar las arenas 

y los átomos del sol, 

¡Tanto con el cielo puede 

de la Cruz la devoción! (142). 
(140) Ibídem, pp. 281-282. 
(141) ZviGuILsKY: Op. cif., p. 75. Véase T. 1, Brow: «Ispanskie tsitaty u 
Turgeneva», Turgenevskii sbornik, materialy k polnomu sobrantiu sochineníi 1 


pisem 1. S, Turgeneva (Moscú, 1964), L pp. 303-312. 
(142) CALDERÓN DE La Barca: Op. ci£., L, p. 419. 


74 


Bazarov quiere ayudar al hombre para que logre su salvación me- 
diante las ciencias y la reforma de la sociedad. Odintsova pregunta: 
«Entonces, en tu opinión, ¿no hay diferencia entre la gente estúpida 
y la inteligente, entre el bien y el mal?» 


—No, sí la hay; tal como la hay entre el enfermo y el saludable. 
Los pulmones de los tísicos no están en las mismas condiciones que los 
tuyos o los míos, aunque sean idénticos en la forma. Sabemos, aproxi- 
“madamente, qué produce las enfermedades del cuerpo, mientras que 
las del alma se deben a una mala educación, a todos los desatinos con 
que están atestadas las cabezas de las gentes desde su infancia; en defini- 
tiva, al ultrajante estado de la sociedad. Reforma la sociedad y no habrá 
más enfermedades (143). 


Cuando Turgenev, en su carta a Viardot del 19 de diciembre de 
1847, se refiere a la fe de Kusebio, «Cette foi immuable, triomphante, 
sans ombre d'un doute ou méme d'une réflexion, vous écrase á force 
de grandeur et de majesté, malgré tout ce que cette doctrine a de 
répulsif et d'atroce» (144), está describiendo casi el carácter de Bazarov 
también. 

Aunque Turgenev hace hincapié en la salvación terrenal mediante 
el progreso material, él también utiliza el tema de la salvación eterna 
a través de los misterios de la cruz. Este tema está presentado en tér- 
minos de lucha entre el espíritu y la carne, con el espíritu, simboli- 
zado por la cruz, como triunfador final. 


La princesa R. de Turgenev, como la Julia de Calderón después 
que huye del convento, se abandona a los placeres de la carne. Pero 
está constantemente atormentada por un fervor religioso parejo en 
intensidad a sus descos carnales. Uno de sus amantes, Pavel Petro- 
vich, tío de Arkady, le da una sortija diciéndole: «Esa esfinge eres 
tú» (145). Los dos pronto se separan durante una década, y a prin- 
cipios de 1848 (el período de infatuación de Turgenev por Calderón) 
ella muere al borde de la locura. Poco después «un mensajero le 
trajo un paquete que contenía la sortija que él le había dado a la 
princesa. Ella había dibujado el signo de la cruz en la esfinge y or- 
denó al mensajero que le dijera a él que la cruz era la clave del 
enigma» (146). La Julia de Calderón alcanza su salvación cuando se 
arrepiente y es perdonada al pie de la cruz que cubre la tumba de 
Eusebio: «Valedme vos, Cruz divina: / que yo mi palabra os doy / 


(143) Ivan TURGENEV: Fathers and Sois, trad. Barbara Makanowitskv (Nue- 
va York, 1959), p. 81. 

(144) TURGENEV: Pis'ma, L, p. 279. 

(145) Ibidem, p. 27. 

(146) Ibídem, p. 28. 
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de hacer, volviendo al convento, / penitencia de mi error» (147). Tur- 
genev, al combinar un tema espiritual con uno terrenal en la misma 
obra, utiliza una técnica característica de muchos dramaturgos del 
Siglo de Oro y la adapta a la atmósfera rusa política e intelectual. 

Al final de la guerra de Crimea, muchos intelectuales rusos sin- 
tieron una cierta afinidad con España. Al ver a España en una nueva 
perspectiva durante las guerras peninsulares y al conocer más y más 
su: pasado cultural, muchos rusos vieron las posibilidades de un enri- 
quecimiento espiritual a través de su literatura dramática. Juan de 
Valera, cuando era secretario del embajador de España en Rusia, el 
duque de Osuna, escribió con asombro desde San Petersburgo de la 
extensa biblioteca española del bibliófilo ruso Sergei Aleksandrovich 
Sobolevskii (1803-1870) (148), de la edición de Don Quijote de la Real 
Academia Española y de otras obras españolas en la biblioteca del 
principe Mikhail Alexandrovich Galitzin (1804-1860) (149), y de la ri- 
queza de los cuadros españoles en el Hermitage (150). Estos cuadros 
tuvieron una significación adicional en el mundo teatral ruso en las 
siguientes décadas, ya que fueron como guías: para autentificar el ves- 
tuario español que se usaba en el teatro ruso. 

La imagen de España creada por las guerras peninsulares no se 
había borrado de la mente rusa, pues unos cincuenta años más tarde 
Valera escribe desde San Petersburgo: «Muchos aquí me han dicho 
que la defensa de Sebastopol sólo se puede comparar con la de Za- 
ragoza» (151). 

Jack W:EINER 
Department of Spanish and Portuguese 


University of Kansas 
LAWRENCE, Kansas, 66044 (USA). 


(147) CALDERÓN DE La Barca: Of. cif., L, 419. 

(148) Juax ve VaLera: Obras completas (Madrid, 19358), UL, p. 156. 
(149) Zbídem, p. 98. 

(150) Ibídem, p. 94. 

(151) Ibídem, p. 79. 
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DOCE POEMAS DE ODISEAS ELITIS 


POR 


VICTORIA HATZIGEORGIU y MARIA ROSA GARBERO 


La mayoría de los poetas griegos contemporáneos —no hablemos 
de la literatura griega moderna en general—, a pesar de la afinidad 
debida al llamado carácter mediterráneo, es casi totalmente ignorada 
por el hablante español. Dos nombres son hasta un cierto grado fama- 
lares: Kazantzakis y Seferis. Pero Kazantzakis es sobre todo prosista, 
divulgado a través de traducciones indirectas que lo desuirtúan, y Sefe- 
ris se descubre —por así decirlo— con motivo del premio Nobel y en 
versiones parciales. 


Odiseas Elitis constituye desde hace años una de las personalidades 
más valiosas dentro del movimiento poético de nuestros días. Los he- 
chos sobresalientes de su historia literaria se resumen como sigue: 
Cretense, nace en 1911. Su verdadero nombre es Odiseas Alepoudelis. 
En noviembre de 1935 presenta sus primeras colaboraciones en la 
revista de vanguardia Ta ellenniká grámmata («Letras griegas»). 
Asombran por la audacia de su forma y la: riqueza de las nuevas 
perspectivas. El punto de partida es surrealista, y manifiesta una nue- 
va realidad lírica con un mensaje existencial despojado de programas 
y libre de modelos, ya que su nuevo lenguaje expresa exactamente el 
soleado paisaje del Ego sin acudir a Valéry, por ejemplo, como era 
de rigor, pero, por otra parte, el renovado proceso poético fresco, ágtl, 
virginal, no deja de ser clásicamente griego, una voz muy conocida, 
plena de reminiscencias. En 19g0 aparece su primera colección Orien- 
taciones, y tres años después, la segunda: Sol el primero. De imme- 
diato es abiertamente conocido en su país a través de la publicación 
de un extenso poema: Canto heroico y fúnebre por el subteniente 
caído en Albania (1945), inspirado en la guerra greco-rtaliana del ¿o, 
acontecimiento que señala para los griegos quizá el hecho nacional 
más significativo después de la revolución de la independencia (1821). 
Siguen en 1947 La bondad en el paso de los lobos, y en 1956, La Al- 
baniada —sólo presentación radial, y de la primera parte—, cuyas 
fuentes de inspiración son las mismas. Llegamos en este momento a la 
obra que estaba destinada a ser un hito no sólo en su evolución crea- 
dora, sino también en la historia del espíritu griego actual: el Digmum 


TI 


est («Axion estip,, editado en 1959-1960. En ella el poeta regresa a 
esquemas antiguos, pero con una introspección excepcional. La estruc- 
tura en tres partes: «Génesis», «Pasión» y «Dignum esto, es medieval. 
Una vez más la alientan trágicas peripecias nacionales, dieciséis años 
a partir de 1941, sí bien con reirospección al mundo antiguo. Una 
fluida prosodia bizantina surge de sus versos libres, y ha sido expre- 
sada con mucha belleza por el compositor Theodorakis, y tan. popu- 
larizada que verso y canto resultan inseparables, 

Los problemas enfrentados en la traducción de Elitis son serios. 
Se deben no tanto a las dificultades generales en el paso de una lengua 
a otra, de una modalidad de expresión a otra, como a la conservación 
de un mágico estilo personal de vías surrealistas y a un instinto poético 
y una disciplina íntima que utiliza en juego libre elementos contra- 
puestos, palabras o giros clasicistas, cultistas y vulgares, y no vacila en 
plasmar cuando una extraña actitud lo requiere. Es nuestro deseo 
creer que para este trabajo no contábamos con mayores posibilidades 
de resultado. Respecto a la selección, seguimos el criterio del profesor 
Lmos Politis en el séptimo tomo de su Antología poética (ediciones 
«Galaxias», Atenas, 1967, pp. 234-235). No agregamos fragmentos del 
Canto heroico y fúncbre por el subteniente caído en Albania y del 
Dignum est por su misma naturaleza y difícil calidad poética. Espe- 
ramos que a través de esta versión el lector encuentre aquel adjetivo 
aproximado que se requiere para el poeta. 


Salónica (Grecia). 


DEL EGEO 


El amor 

El archipiélago 

Y la proa de su espuma 

Y las gaviotas de sus sueños 

En su más alto mástil el marinero agita 
Una canción 


El amor 

Su canción 

Y los horizontes de su viaje 

Y el eco de su nostalgia 

En su roca más húmeda la novia aguarda 
Un barco 
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El amor 

Su barco 

Y el descuido de sus etesios 

Y el foque de su esperanza 

En su más suave ondulación una isla mece 
La llegada. 


TIEMPO SERENO 


TI 


Cielo de pura sangre 
Dedos que llevó corriente 
Pasada por el sueño. 


En los tiernos laureles 
Desnudo yace el día. 


XII 


Al arroyuelo que está al sol 

Como adjetivo diario 

Habla la alondra 

Ni siquiera sabe cómo vino a vivir 

En distracción 

Infinita 

Como bebió tantos momentos matináles 
Y rasga con su luz 

La eternidad. 


EDAD DEL ALBO RECUERDO 


Olivares y viñas lejos hasta el mar 

Rojas barcas pescadoras más lejos hasta el recuerdo 

Dorada cobertura de agosto en el sueño del mediodía 

Con algas o caracolas. Y aquella nave 

Recién salida, verde, que lee todavía cn la paz del golfo de las aguas 
[«Dios provee» 
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Pasaron los años hojas o piedrecillas 

Recuerdo a los niños, a los marineros que partían 
Pintando las velas como su corazón: 

Cantaban los cuatro puntos cardinales 

Y tenían vientos del Norte dibujados dentro del petho 


Qué buscaba cuando llegaste pintada por la salida del sol 

Con la edad del mar en los ojos 

Y con la salud del sol en el cuerpo —qué buscaba 

Hondo en las grutas marinas dentro de los espaciosos sueños 
Donde el viento espumaba sus sentimientos 

Desconocido y albo, grabando en mi pecho su emblema marino 


Con la arena en los dedos cerrába los dedos 

Con la arena en los ojos apretaba los dedos 

Era la pena— 

Recuerdo que era abril cuando sentí por primera vez tu peso humano 


Tu cuerpo humano arcilla y pecado 

Como nuestro primer día en la tierra 

Estaban de fiesta las amarilis —Pero recuerdo que te dolió 
Era una mordedura profunda en los labios 

Una honda uñada en la piel hacia donde el tiempo se graba para . 
Te dejé entonces [siempre 


Y un hálito clamoroso levantó las casas blancas 
Los blancos sentimientos recién lavados sobre 
El cielo que alumbraba con una sonrisa 


Ahora tendré cerca un cántaro de agua inmortal 
Tendré un esquema de libertad de viento que sacude 
Y aquellas tus manos donde será atormentado el Amor 
Y aquel caracol tuyo donde resonará el Egco. 


EL GRANADO LOCO 


Espíritu inquisidor matutino á4 perdre haleine 


En estos blancos patios donde sopla el Noto 
Silbando en arqueadas cámaras, dime: ¿es el granado loco 
Que se agita en la luz distribuyendo su fructífera sonrisa 
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Con obstinación y susurros de viento; dime: es el granado loco 
Que convulsiona el alba con follajes recién nacidos 
Abriendo todos los colores en lo alto con estremecimiento del triunfo? 


Cuando en los campos en que se despiertan las muchachas desnudas 
Siegan con sus manos rubias los tréboles 

Volviendo los confines de sus sueños; dime: ¿es el granado loco 
Que pone cándido en sus verdes cestos las luces 

Que rebalsa de cantos su nombres; dime: 

Es el granado loco que combate el nublamiento del mundo? 


En el día que por sus celos se adorna con siete clases de alas 
Fajando el sol eterno con miles de prismas 

Enceguecedores; dime: ¿es el granado loco 

Que arrebata unas crines con cien varazos en su carrera 
Nunca triste, nunca rezongón; dime: es el granado loco 
Que grita la nueva esperanza que surge? 


Dime: ¿es el granado loco que saluda a la distancia 
Sacudiendo un pañuelo de hojas de fuego refrescante 
Un mar parturiento con mil y un barcos 

Con olas que mil y una vez se mueven y van 

A playas inodoras; dime: es el granado loco 

Que chirria las velas a lo alto en el aire diáfano? 


Muy alto con el albo racimo que se enciende y que está de fiesta 

Arrogante, pleno de peligro; dime: ¿es el granado loco 

Que rompe con su luz en el centro del mundo el mal tiempo del 
[demonio 

Que más allá hasta más allá el azafranado extiende cuello del día 

El muy bordado por las canciones dispersas; dime: ¿es el granado 

Que apresuradamente desabrocha las sedas del día? [loco 


En faldas del primero de abril y cigarras del quince de agosto 
Dime: ¿éste que juega, éste que se exaspera, éste que seduce 
Quitando del terror su mala y tenebrosa oscuridad 
Derramando en los golfos del sol los pájaros embriagadores 
Dime: éste que abre las alas en el:seno de las cosas 

En el seno de nuestros profundos sueños, es el granado loco? 
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CUADERNOS. 241,--6 


SOL EL PRIMERO 


11 


CUERPO DEL VERANO 


Hace tiempo que se oyó la última lluvia 
Sobre las hormigas y lagartijas 

Ahora el cielo quema interminable 

Los frutos pintan sus bocas 

Los poros de la tierra se abren lentamente 
Y junto al agua que gotea silabeando 


Una enorme planta contempla en los ojos al sol 


Quién es éste que yace sobre los arenales 

De espaldas fumando hojas de olivo plateadas 
Las cigarras se calientan en sus oídos 

Las hormigas trabajan en su pecho 
Lagartijas resbalan en la hierba de sus axilas 
Y por las algas de sus pies suave pasa una ola 
Enviada por la pequeña sirena que cantó: 


¡Oh cuerpo del verano, desnudo, quemado 

Comido por el aceite y por la sal 

Cuerpo de la roca y estremecimiento del corazón 

Gran agitación de la melena del mimbre 

Aliento del vasilico encima del ondulado pubis 
leno de estrellitas y agujas de pino 

Cuerpo profundo navío del día! 


Llegan lluvias lentas, pesados granizos 

Pasan castigadas las tierras firmes en las uñas del viento helado 
Que se ennegrece en lo hondo con oleaje enfurecido 

Las colinas se zambullen en las espesas ubres de las nubes 

Sin embargo, detrás de todo esto sonríes despreocupada 

Y reencuentras tu hora inmortal 

Como en las arenas te reencuentra el sol 


Como en tu desnuda salud el cielo. 
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LN 
Bebiendo sol de Corinto 
Leyendo los mármoles, 
Salvando viñas-mares 
Apuntando con el harpón 
Una promesa-pescado que resbala 
Encontré las hojas donde el salmo del sol aprende de memoria 


La tierra viva que el deseo se alegra 
De abrir 


Bebo agua, corto fruto 

Hundo mi mano en el follaje del viento 

Los limoneros riegan el polen del verano 

Los pájaros verdes rasgan mis sueños 

Parto con una mirada 

Mirada amplia donde el mundo resurge 

Hermoso desde el principio en las medidas del corazón. 


VII 


Abajo, en la era de la margarita 
Entraron en un baile loco las abejitas 
Transpira el sol, tiembla el agua 
Sésamos de fuego lento caen 

Espigas en lo alto curvan el cielo moreno 


Con labios broncíneos, cuerpos desnudos 

Chamuscados en el encendedor del frenesí 

¡Eé! ¡Eé! Pasan traqueteando los cocheros, 

En el aceite de la bajada los caballos se hunden 

Los caballos sueñan 

Una ciudad fresca con pilas de mármol 

O una nube de tréboles lista a derramarse 

En las colinas de los árboles delgados que escaldan sus oídos 
En las panderetas de los grandes campos que retozan sus bostas 
Más allá, dentro de los dorados sorgos duermen marimachos 
Su sueño huele incendio 

En sus dientes el sol tiembla 

De su axila dulcemente gotea la nuez moscada 

Y la respiración ebria con pesados golpeteos trastabilla 

En la azalea en la élisa y en el sauce oloroso 
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XVI 


Con qué piedras qué sangre y qué hierro 

Y qué fuego estamos hechos 

Mientras parecemos de simple nube 

Y nos apedrean y nos gritan 

Viajeros del aire 

El cómo pasamos nuestros días y nuestras noches 
Un dios lo sabe 


Amigo mío cuando enciende la noche su pena eléctrica 
Veo el árbol del corazón que se extiende 

Tus manos abiertas bajo una idea inmaculada 

Que ruegas sin descanso 

Y que nunca desciende 

Años y años 

Aquélla arriba, tú acá 


Más la visión del deseo despierta un día carne 

Y allí donde antes no destellaba nada excepto desierto desnudo 
Abora ríe una ciudad hermosa como la quisiste 

Estás cerca de verla, te espera 

Da tu mano para que vayamos antes de que el amanecer 

La bañe con alaridos de éxito 

Da tu mano antes de que se reúnan pájaros 

En las espaldas de los hombres y lo canten 

Cómo al fin pareció que llegaba desde lejos 

La visible-desde-el-mar virgen Esperanza! 


Vamos juntos y que nos apedreen 

Y que nos griten viajeros del aire 

Amigo mío quienes no sintieron nunca con qué 
Hierro con qué piedras qué sangre qué fuego 
Construimos soñamos y cantamos! 


VARIACIONES SOBRE UN RAYO DE SOL 
IV 
EL ANARANJADO 


Tanto lo embriagó el jugo del sol 
Que inclinó su cabeza y aceptó ser: 
Lentamente el pequeño Anaranjado! 
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Así mientras blanco brillaban los siete cielos 

Así mientras tocaban un fuego los cristales 

Así mientras relumbraban colas de golondrinas 

Se asombraban arriba los ángeles y abajo las doncellas 
Se asombraban arriba las cigiieñas y abajo los pavos reales 
Y todos juntos se reunieron y todos juntos lo vieron 

Y todos juntos le gritaron: Anaranjado! 


Se emborracha la vid y el escorpión, se emborracha todo el mundo 
Mas la picadura del día no abandona el dolor 

Le dice el martín pescador enano dentro de los gusantitos 

Le dice el golpe del agua dentro de los momentos dorados 

Le dice la frescura en el labio superior del buen viento norte! 


Levántate pequeño pequeño pequeño Anaranjado! 
Como te conoce el beso nadie te conoce 
Ni te conoce el sonriente Dios 


Que con su mano abierta en la reflexión solar 
Te muestra desnudo a sus treintaidós vientos! 


LACONICO 


El dolor de la muerte me incendió tanto que mi brillo regresó al sol 

Aquel que ahora me envía dentro de la total conjunción de la piedra 
[y del aire, 

Bien, éste que buscaba, so y . 

Oh hilado verano, juicioso otoño, 

Mínimo invierno, 


La vida ofrece el óbolo de la hoja del olivo 


Y en la noche dentro de los inconscientes con un pequeño grillo 
[reafirma la legalidad de lo inesperado. 
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LA AUTOPSIA 


Bien, se encontró que el oro de la raíz de olivo había goteado en las 
[hojas de su corazón. 


Y de las tantas veces que veló, cerca del candelero, esperando el ama- 
[necer, una quemazón extraña le había robado las entrañas. 


Un poco más abajo de la piel, la línea cianótica del horizonte coloreada 
[intensamente. Y abundantes rastros de blanco en la sangre. 


Las voces de los pájaros, que había aprendido de memoria en las horas 
[de gran soledad, parece que rebalsaron todas juntas tanto que 
[no era cómodo para el cuchillo avanzar a gran profundidad. 


Más bien la intención bastaba para el Mal, 


Que lo enfrentó —es visible—en la posición que asusta del inocente. 
[Abiertos, orgullosos sus ojos, y que todo el bosque se moviera 
[todavía encima de la inmaculada retina. 


En el encéfalo nada, excepto un eco del cielo destrozado. 


Y sólo en la concha de su oído izquierdo, poca y delgada, finita arena, 
|como en las caracolas. Lo que significa que muchas veces había 
[caminado junto al mar muy solo con la herida del amor y el 

[clamor del viento. 


En lo que se refiere a estos polvos de fuego en el pubis, muestran que 
[en verdad iba muchas horas delante, cada vez que se unía con 
[mujer. 

Tendremos frutos prematuros este año. 


Versión e introducción de 


María Rosa GARBERO Y 
VICTORIA HATZIGEORGIU DE HASSIOTIS 


.Nea Damarkín, 18 
THESSALONIKA (GRECIA) 
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EL HISPANISMO DE PAUL VERLAINE 


POR 


RAFAEL FERRERES 


En la segunda página de Confessions (1893), al evocar Paul Verlaine 
la figura de su padre, cuando el poeta era aún niño, nos dice el orgullo 
que le producía contemplar el vistoso uniforme paternal del que pren- 
dían dos condecoraciones: una española y la otra francesa (1). En el 
ambiente familiar de su infancia y, también, en sus lecturas juveniles, 
encontró un clima propicio para interesarse por la literatura española y 
sentir una simpatía un poco pintoresca, más afectiva que científica, 
por España y lo español. España estaba de moda en el romanticismo 
francés (2) Raro es el poeta romántico de aquel país que no poetiza 
sobre temas españoles. He aquí unos pocos ejemplos: 

Andrea Chénier dejó, sólo comenzado, el poema que debía tener 
doce mil versos, titulado L'4 mérique, cuyas fuentes de inspiración cran 
Os Lustadas y la Araucana y Ercilla el héroe. 

A Chateaubriand le da por el mundo árabe español de colorido 
brillante, con su novela La aventura del último Abencerraje, escrita 
en 1807 y no publicada por razones políticas hasta 1826. También apa- 
rece España en su famoso Itimerario (1811). Los problemas políticos 
españoles le inclinan a apoyar al nefasto Fernando VIT y mandar la 
lamentable expedición de los cien mil hijos de San Luis (1823), así lla- 
mada aunque el número de los tales hijos no pasase de sesenta mil. En- 


(1) Es inexacta la información que nos da el biógrafo de Rubén Darío, Fran- 
cisco de Contreras, en su libro Los modernos (París, 1909): «Nos aproximamos a 
la lápida y leemos la inscripción en que el nombre del humilde cantor de Cor- 
dura aparece exornado con los títulos de Caballero de la Legión de Honor y 
Caballero de la Orden de Isabel 11.» 

En la lápida sepulcral del cementerio de Batignolles se lcc: 

«CI-GISENT f/f NICOLas ÁUGUSTE VERLAINE / Capitaine du Génie f Chevalier 
de la Légion d'honneur / et de Saint Ferdiñand d'Espagne / né le 21 Mars 1798 
décédé le 31 Décembre 1863. ¡ Elisa STerHaNtie June / Joserm DeumreE épouse 
de | NicoLas ÁUGUSTE VERLAIxeE / née le 23 Mars 1809 ? décédée le 21 Janvier 
1886. / PauL VERLAINE f POETE f décédé le 8 Janvier 1896 f d'áge de z1 ans / 
GEORGES VERLAINE / 1871-1926. / DE PROFUNDIS.» 

El padre de Verlaine se enroló al ejército de Napolcón y tomó parte en las 
últimas campañas del imperio mapoleónico (1814-13). No sabemos si participó en 
la campaña de Los cien mil hijos de San Luis, donde quizá pudo ganarse la orden 
militar española. 

(2) Lkñon-Fraxcors HOFFMANN: Romantique Espagne. L'image de PEspagne 
en France entre 1800 et 1830, Presses Universitaires de France, París, 1961. 
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tre ellos vino Eugenio Sue y quizá el padre de Verlaine, entonces de 
veinticinco años y militar de profesión. 

Alfredo de Vigny, en 1823, escribe en los Pirineos el largo poema 
trágico Dolorida, que lleva está cita en español, que él llama proverbio: 
«Yo amo más a tu amor que a tu vida.» En 1822, el extenso Le Trap- 
piste, sobre un hecho real. Poetizó sobre el mismo asunto Ernest de 
Ploneville, en su elegía heroica Le Trappuste. 

Musset comienza sus premiéres poesies con un largo poema titulado 
Don Páez, de ambientación madrileña con amores y muertes, escrito 
en 1829. Siguen L*Andalouse, con fundamentales errores geográficos, 
Madame la Marquise, A Pepa, A Juana. Cita, de pasada, a Calderón | 
en la dedicatoria de La coupe et les lévres. En 1830 da sus Contes 
dEspagne et Pltalie, 

Víctor Hugo, cuyo entusiasmo por España ha sido estudiado por 
A. Morel-Fatio, Menéndez y Pelayo, Andrés Maurois (3), entre otros, 
gustó también del ambiente arábigo español («car PEspagne C'est en- 
core POrient; PEspagne est á demi-atricaine...», prefacio a Les Orién- 
tales). Se entusiasmó con el Romancero heroico, que su hermano Abel 
tradujo al francés en 1822. Se inspiró en la época histórica de nuestro 
Siglo de Oro. Como otros contemporáneos suyos, pone citas en español. 
Por ejemplo, en su poema «Granada»: «Quien no ha visto Sevilla / no 
ha visto maravilla.» No olvidemos la contraseña Hierro, palabra clave 
en el turbulento estreno parisiense de su drama Hernani. 

Carlos Baudelaire también participa de este interés y curiosidad por 
España. Por una parte, lo convencional (A une Madone, Ex-voto dans 
le goú espagnol), por otra, su admiración por Goya (Les Phares) y su 
piropo a Lola de Valence, pintada magistralmente por Manet. El cuar- * 
“teto de Baudelaire acompañaba al grabado que de la bailarina se hizo 
después (1863). 

De importancia también son la serie de valiosos libros de viajes, 
como el admirable de Teófilo Gautier, Voyage en Espagne (1845), tan 
penetrantemente analizado por Menéndez y Pelayo en su Historia de las 
ideas estéticas. El curiosísimo De París a Cádiz (1847), de Alejaridro 
Dumas, padre. El de Edgar Quinet, Mes vacances en Espagne (1846). 
Los de Georges Sand, Charles Dembowski, el pintor Regnault, Charles 
Davillier —con los dibujos de Gustave Doré—, etc. 

Todos estos escritores y pintores fueron conocidos por Paul Verlaine, 
y algunos de ellos ejercieron influencia en él. Claro que no podía salir . 


(3) A. MoreL-Fatio: Etudes sur PEspagne, París, 1888, pp. 86-95. Y 177-195. 
MenÉnnDEz y PeLaxo: Historia de las ideas estéticas, edición nacional, V, pp. 401-405. 
A. Maurors: Olympio ou la vie de Victor Hugo. Traducción española, Barcelona, 
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de estos poemas, dramas y libros una estampa verdadera de España, 
que tenía que ser rectificada cuando se la conocía bien al visitarla, pero 
aun así, a veces seguía la ceguera. Nos dice Gautier: 


IU [el compositor Hippolyte Manpou] croyait comme nous aux séré- 


a 


nades, aux alcaldes, aux mantilles, aux guitares, aux castagnettes, á 
toute cette Italie et á cette Espagne un peu de mise á mode par P'auteur 
de Don Páez, de Portia et de la Marquise d'Amaegui (4). 


CONOCIMIENTO DEL ESPAÑOL DE VERLAINE 


Sobre el conocimiento de la lengua castellana que poseía Paul Ver- 
laine tenemos algunos datos no precisos, desgraciadamente, y hasta 
contradictorios. Los escritores y críticos que se han ocupado de esta 
cuestión oscilan de un extremo a otro: desde negarle un elementa- 
lísimo entendimiento de nuestro idioma hasta considerarle capaz de 
la comprensión cabal de los textos que leyó en castellano. 

Rubén Darío —testigo sospechoso, como en seguida explicaré— ase- 
gura: 


Me habían dicho que Maréas sabía español. No sabía ni una sola pa- 
labra. Ni él ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros 
tiempos de la revista La Plume, que publicarían una traducción de 
La vida es sueño, de Calderón de la Barca (5). 


Darío publicó su Autobiografía en 1912, es decir, unos veinte años 
más tarde de su entrevista relámpago con Verlaine, y la memoria le 
falló bastante. Cuando nos narra la visita que hizo a Verlaine en el 
café D'Harcourt-—no indica la fecha—, encontró a su amado ídolo 
completamente borracho y rodeado de gente. La acogida que le dis- 
pensó, al serle presentado por el español aparisinado Alejandro Sawa, 
fue displicente y violenta. En balbuceante, por la emoción, y pésimo 
francés, manifestó el cordial Rubén Darío su admiración por el poeta 
pronunciando, poco oportunamente, la palabra gloire. Verlaine, hasta 
entonces callado, le lanzó este intemperante exabrupto: «La gloire...! 
La gloire...! Merde! Merde encore!», mientras que con manifiesta 
irritación golpeaba la mesa del café, 

Por lo que sacamos de lo escrito por Rubén Darío, éstas fueron las 
únicas palabras, la única conversación que hubo entre estos dos inmen- 
sos poetas. Las otras veces que Rubén Darío acudió a verle al citado 
café, parece ser que no se atrevió ni a chistar. El gato escaldado... 


(4) Histoire du Romantisme, París, 1929, p. 224. 
(5) Autobiografía, Madrid, 1920, pp. 117-18, 
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Además, suponemos, que Verlaine, con bastantes copas de sobra en el 
cuerpo, no estaba para temas filológicos. No hubo, pues, ni amistad 
entre ellos ni ocasión de comprobar hasta dónde alcanzaban los cono- 
cimientos de la literatura y de la lengua españolas de su admirado y 
venerado maestro. , 

Dámaso Alonso sigue casi el parecer de Rubén Darío sobre la nula 
preparación de Verlaine en la lengua castellana: 


Sabido es también el escaso conocimiento que Verlaine tenía de 
la lengua de España. ¿Cómo, si no, la adopción para otra poesía de 
aquel grotesco lema: Capelli d'angeli. Friandise espagnole? (6). 

Por esos años, un gran poeta francés de medianas costumbres que 
—aunque se haya dicho otra cosa— no sabía español (se había detenido 
justamente en las primeras páginas de la gramática castellana), Paul 
Verlaine (1844-1896), le había dado la ventolera de ensalzar a Gón- 


gora (7). 


Georges Izambard —el querido y admirado profesor de retórica de 
Arturo Rimbaud, en Charleville, que tan eficaz, cordial y generosa- 
mente intervino en la vida adolescente del genial poeta—, ostentando 
el cargo de «président des Amis de Verlaine», se manifestó de esta 
manera en su artículo «De Pespagnolisme de Verlaine»: 


Le mot Espagnolisme paraítra quand méme trop ambitieux, je le 
dis, si Pon s'attend á un hispanisme doctrinal et doctoral, vulgarisateur 
et rayonnant, ou livresquement documenté. Le sien fut aussi intime que 
spontané (8). 


El propio Izambard, en el mismo artículo, página 100, considera 
equivocada la tajante afirmación de Lepelletier —amigo íntimo de Ver- 
laine desde los años escolares— sobre los estudios de español de nuestro 
poeta: 


Il voulut apprendre tout seul lPespagnol. Il m'écrivait, le ro septem- 
bre 1864 pour me demander de lui préter mon dictionnaire spagnol, 
je ne crois pas qu'il ait alors de sérieux progrés dans la langue de 
Cervantes, et je crois que par la suite il oublia tout ce qu'il avait pu 
en apprendre. Il voulut traduire un des drames de Calderón: A outrage 
secret vengeance secréte. Ce projet ne fut pas réalisé: j'apprenais mol- 
méme Vespagnol á cette époque, ct je ne me souviens pas que Verlaine 
ait jamais conversé avec moi en cette langue, ni qu'il m'ait méme ques- 
tionné sur cet idiome sonore et assez difficile á Toreille, pour les 
Francais septentrionaux. Tout parait s'étre borné, dans son acces d'his- 
panolátrie, a la admiration justifié et réiterée pour V'autcur du Médecin 
de son honneur et á Pemprunt de mon dictionnaire espagnol, auquel 
J'adjoignis le Sobrino, grammaire de la langue castillane. 


(6) Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 1955, p. 520. 
(7) Góngora y el «Polifemo», Madrid, 1961, p. 230. 
(8) Hispania, núm. 2, París, 1918, Pp. 97-112. 
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Por de pronto, podemos añadir en seguida, que entre los libros que 
formaban la biblioteca de Verlaine había varios diccionarios españoles. 
Ignoramos si entre ellos se encontraba el que le prestó Lapelleticr. 

A. los diecinueve años, según el profesor Antoine Adam (9), o a los 
veinte, según el testimonio de Lepelletier, emprende Verlaine sus es- 
tudios de castellano que abandona después de unos meses, y que reanu- 
da en 1873 mientras está recluido en la cárcel belga. Otro apoyo a esta 
opinión es la del gran conocedor verleniano Y. P. Underwood: «Les 
documents prouvent que celui-ci étudiait avec application l'espagnol 
dan les six derniers mois de ses loisirs belges et durant Vété 1875 avec 
Cervantes» (10). 

Paul Verlaine nos da a conocer su método de aprender idiomas: 


... Accablé de besogne — Je me colle á JPitalien despuis quelques 
jours, búchant la Divine Comédie, —et á Vespañol [sic] avec Cervantes. 
C'est mon principe (qui n'est pas philomagáteux) de commencer par les 
vieux écrivains. C'est ainsi que Shakespeare m'a appris Panglais. Les 
mots courants, les modernités viennent appres, de soi -—Et puis je fais 
des versses!... (11). 


A veces, indica Underwood (p. 168), Verlaine se servía para sus es- 
tudios del inglés de una traducción que confrontaba con el original. 
En realidad aplicaba un método o procedimiento para aprender lenguas 
extranjeras bastante parecido al utilizado por don Miguel de Unamuno 
—ue tan poco admiraba a Verlaine, aunque no pudo evitar su influen- 
cia—al enseñar el griego a sus estudiantes en la Universidad de Sa- 
lamanca: «Yo procuro enseñar la lengua griega y no la gramática de 
esa lengua» (12). 

Consta que Verlaine fue un buen latinista en sus años del Licéo y 
que algunas veces escribió cartas en latín a sus amigos. Es divertida la 
anécdota que ocurrió, motivada por él, en una clase de latín cuando 
estudiaba el bachillerato. 

A pesar de seguir ese método personal y discutible para cl apren- 
dizaje de las lenguas extranjeras, de vez en cuando claudicaba y tenía 
que agarrarse, como cualquier prudente y metódico colegial, a la gra- 
mática. Gracias al conocimiento del importantísimo, para los estudios 
verlenianos, Carnet personnel de Verlaine (13), que el pocta utilizó 


(9) VErLaINE; L homme et Pocuure, París, 19353, p. 36. 

(10) Verlaine et PAngleterre, París, 1956, p. 236. 

(11) HeNkrI MONDOR: Lamitié de Verlaine et Mallarmé, 1940, p. 43. Citado 
este texto por Underwood, p. 236. Underwood insiste que la ortografía español es 
la habitual de Verlaine y que en ocasiones los impresores la han cambiado por 
la traducción francesa. 

(12) Mi vida y otros recuerdos personales, Buenos Aires, 1959, P. 90. 

(13) V. P. UnDERwOOD:, «Le carnet personnel de Verlaine», Revue des Scien- 
ces Humaines, Lille, 1953, pp. 177-226. 
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durante quince años, sabemos que una hoja separada de él contiene, 
en sus dos páginas, verbos españoles. Se ha dicho que la letra de esa 
hoja pertenecía a Rimbaud, pero Underwood, de manera convincente, 
prueba que es de Verlaine. 

Como algunos de sus compatriotas románticos y de su momento, le 
gusta emplear palabras españolas, inglesas e italianas en sus cartas, 
prosas y poesía, En su correspondencia, por ejemplo, pone el día y mes 
de las fechas en español (14), la firma con el nombre de Pablo, el en- 
cabezamiento con «Mi bueno» (15), intercala refranes como el de «Mar- 
garitas...» (16). 

En una carta (Mons, 8 de septiembre de 1873) dirigida a Lepelletier, 
figura la siguiente poesía que luego incluyó en Jadis et Naguere: 


DIZAIN MIL HUIT CENT TRENTE 


Je suis né romantique ei 'eusse été fatal 

En un frac tres étroit aux boutons de métal, 

Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse 
Hablant español, tres loyal et tres féroce, 

L'oeil idoine á Poeillade et chargé de défis. 


s 


Beautés mises á mal et bourgeoís déconfits 

Eussent bondé ma vie et soulé mon coeur d' homme. 
Pále et jaune, d'ailleurs, et taciturne comme 

Un infant scrofuleux dans un Escurial... 

Et puis jeusse été si féroce et si loyal! 


Este «Hablant español, muy leal y muy feroz» nos deja un poco 
perplejos sobre su dominio de nuestra lengua en cuanto a la escritura 
y conversación. Claro, cosa muy evidente es, que no es lo mismo leer 
y entender lo que se lee, en un idioma extranjero, que hablarlo y aún 
más difícil escribirlo. Por otra parte, en esto de la ortografía, Paul Ver- 
laine, por su enorme despreocupación, no ponía cuidado en no cometer 

errores, También carecía de un mínimo de picardía para consultar 
amigos que pudieran ayudarle o consultar la gramática y el dicciona- 
rio en casos de vacilación, frecuentes en él. Estas faltas de ortografía 
no eran exclusivas de su castellano. Las cometió también garrafales 
en inglés —él, que enseñó esa lengua— y hasta en francés; faltas gra- 
ves aun en nombres propios célebres, así «Didorot» por Diderot, «Tho- 
doro» de Banville por Théodoro, «Duckens» por Dickens... Conside- 
rando esta cuestión, escribe Underwood: ' 


(14) Correspondance de Paul Verlaine, 1, París, 1922, pp. 149 Y 192. 

(15) Correspondance..., 1, p. 14. También empleaba My good, siendo así que 
tales expresiones no se usan ni en español ni en inglés. 

(16) Correspondance..., TI, París, 1929, p. 356. 
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.-- Porthographe, pour Verlaine, n'était pas chose facile, qu'il avait 
la plume quelque peu désordonnée et qu'un effort considérable s'im- 
posait á lui pour arriver á une rédaction satisfaisante, C'est ce que 
confirme d'ailleurs Vétat du texte de ses vers dans les éditions faites 
du vivant du potte, qui a laissé passer d'édition en édition plusieurs 
erreurs qui ne se trouvent pas dans les manuscrits. Des besognes fas- 
tidieuses, comme la correction des épreuves, v'ont pas dú étre son 
fort (17). 

Ces ignorances, les fautes de grammaire, d'orthographe, de ponctua- 
tion que nous présente un peu partout le carnet, nous démontrent que 
ce poéte si subtil ne fut pas, comme tel autre grand écrivain, maítre 
de sa langue. C'est une possession incertaine, et cette incertitude en 
est pour beaucoup dans les qualités spéciales de ses vers, ol, pourtant, 
il paraít si súr de ses moyens. N'est-ce pas en s'astreignant á la dis- 
cipline de la mesure, du cadre prosodique, en cherchant le mot et la 
formule, que son instrument s'affine, se perfectionne, se définit? Si 
finalement, dans son vers, il emploie avec quelque méprise tel vocable 
qui lui a coúté des recherches ou qui plait á sa fantaisie, ce sera au 
moment méme ou le tátonnement devient triomphe (18). 


La incorrecta cita «Capellos de Angelos (Friandise espagnole)», que 
figura en su poesía «A la princesa Roukine», en su libro Parallelement, 
nos ha sido advertida por Dámaso Alonso. (En la edición cuidada por 
Y.-G. Le Dantec —Bibliothétque de la Pleiade, Paris, 1942— aparece la 
cita tal como la transcribo arriba.) Cabe hacer algunas consideraciones 
sobre ella. En primer lugar, Verlaine conocía la existencia de este dul- 
ce —golosina' le llama él—español. Es posible pensar en una errata: 
la confusión de la b en p de Capellos y, si así fuera, quedaría incorrecta 
la formación del plural de Angel. Además la expresión española, como 
se sabe, es «Cabello de ángel». Si, por el contrario, tomó palabras ita- 
lianas creyéndolas españolas por.su gran semejanza, formó el plural a 
la manera castellana añadiendo una s a las palabras terminadas en o, 
pues nada tiene que ver el plural por él empleado con el italiano. 
Indudablemente Verlaine se mostró, una vez más, fiel a las caracte- 
rísticas ortográficas que le sitúa Underwood. "También, de no haber 
sido tan despreocupado en estas cosas y en tantas otras más importan- 
tes, hubiera podido acudir al Diccionario de Sobrino, que posible- 
mente tenía en su biblioteca, y allí hubiera encontrado la expresión 
exacta (19). 

(17) Carnet personnel..., p. 204. 

(18) Carnet personnel..., p. 222. 

(19) Existían varias ediciones del diccionario de Francois Sobrino, Maítre de 
la Langue Espagnole en la Cour de Bruxelles. He consultado la «Edition Nouvelle», 
Bruselas, 1721. Poseo la quinta edición, 1751. Más tarde fue aumentada, un vo- 
lumen más a los dos de Sobrino, por Francisco Cormon, maestro de Arte de la 
Universidad de París y de Lengua Castellana, Amberes, 1776. 

Además de la gramática española, varias ediciones, Sobrino publicó unos curiosos 


Diálogos nuevos en español y francés, para aprendizaje de estas lenguas. La edi- 
ción de esta obra que tengo es la VI, Aviñón, 1778. 
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Algo parecido podemos decir de la dedicatoria que puso el poeta 
Francois Coppée: «Las Amigas en s'amigo don Francisco Coppée, son 
dirigador, Pablo de Herlañez.» Se trata del envío de sus seis sonetos 
Les Amies (1867), luego incluidos en Parallelement (1889). Otro ejem- 
plo de mezcla de idiomas y, también, de castellanizar vocablos fran- 
ceses: el «diriger», los dos posesivos mal empleados. 

Ciertamente el gran poeta estaba muy deficiente en ortografía y 
sintaxis y, seguro, que no se tomaba la molestia de tener un diccio- 
nario y una gramática a su lado cuando se ponía a escribir en la 
lengua de su idolatrado Calderón. Pero Verlaine, para su descanso, no 
era un profesor ni un erudito. Las censuras que se han hecho a un 
Lessing, por ejemplo, sobre su conocimiento del castellano —él que 
tanto dogmatizó en su: crítica—no caben ni pueden ser aplicadas a 
Verlaine. Si fue un completo desordenado en su vida sin aceptar nunca 
una disciplina ni norma, no iba a variar y aprender idiomas con un 
rigor de opositor a cátedras. Su inteligencia extraordinaria, su cono- 
cimiento del latín, sus pinitos de italiano y su lectura de autores cas- 
tellanos le permitían, indudablemente, un entendimiento —no podemos 
calibrar hasta qué punto— de los libros de esos escritores amados por él. 
Lo que no se le puede negar es la curiosidad que sintió por la literatura 
española, su prurito de conocer el español y otros idiomas. Este «Lo- 
yola», como le llamaba burlonamente Arturo Rimbaud por su conver: 
sión católica y por su españolismo, con cierto humor nos proclama su 
dominio de lenguas en un pasaje de Mes Hópitaux (capítulo V): 


Comme peu aprés il redescendait par un escalier trés pien, ma foi! 
et s'apprétait de sa jambe malade á quitter ce seuil inhospitaler, la 
dame de la maison tout étonnée de le revoir: 

—Arretez! 

—Pourquoi? Per che? Wat [sic] for? 

(car la potte est polyglotte.) 


«PABLO DE HERLAÑEZ» 


En agosto de 1863 —tenía entonces diecinueve años— aparece, con 
el título Satirittes, la primera publicación de Verlaine en la Revue du 
Progrés, que se había fundado ese mismo año. Es un soneto que lo 
firma con el nombre de Pablo (20). Su segunda obra aparecida, un fo- 


(20) Lo recoge después en Poémes saturnmiens, con el título «Monsieur Prud- 
homme». Véase la edición de Le Dantec, París, 1942, p. 864. También PieERRE 
Martixo; Verlaine, París, 1951, Pp. 40. 
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lleto: Les Ames. Sonnets par le licencié Pablo de Herlañez (21). «Sé- 
govie, 1868.» Esta publicación fue impresa clandestinamente en Bru- 
selas sin indicar lugar ni nombre del impresor (22). ¿Adoptó este seu- 
dónimo por su naciente entusiasmo o pintoresquismo español o, quizá, 
para salvaguardarse de los riesgos que tan escandaloso —entonces— fo- 
lleto tenía y que fue motivo para tenérselas que ver con la justicia de 
Lille por haber entrado fraudulentamente diez ejemplares en Francia? 
Sea lo que fuere, la cosa es que convirtió, a su manera, su nombre y 
apellido a la española. Para que no cupiera duda de su raíz castellana, 
escogió nuestra singular grafía de la ñ. Como no podía menos de 
esperarse, siguiendo la moda, había que colocar la inevitable y dis- 
tinguida h, característica del tiempo literario, como nos apercibe Theo- 
phile Gautier: «Les médaillons des camarades, modelés par Jehan du 
Scigncur —notez bien cet h, il est caractéristique du temps» (23). Víc- 
tor Hugo elegió como palabra-clave o contraseña el vocablo Hierro, 
nada fácil para la fonética francesa, el día del estreno de su drama 
romántico Hernani ou L'Honneur castillan (1830). 

Pablo de Herlañez o Pablo María de Herlañez —él recibió de se- 
gundo nombre de pila Marie—, como se firmaba en otros escritos (24), 
suena perfectamente en español. Fue esta caprichosa manera de lla- 
marse un seudónimo que no llegó a popularizarse como el perfecto 
anagrama que se inventó de «Pauvre Lelian». De todas formas, le fue 
querido y aparece con cierta frecuencia en cartas y aun en poemas. 
Entre ellos: Faut Hurler avec les Loups! Théátre des Folies Hainaut. 
Chansonette par M. Pablo de Herlañez, Chantée par Ed. Lepelletier.» 
Lleva fecha de 1873 (25). 


ESCRITORES ESPAÑOLES: CERVANTES 


En 1860 fecha Le Dantec (26) el soneto de Verlaine A Don Qui- 
chotte. «Pour mettre en téte des magnifiques illustrations de G. Doré.» 


(21) En la impresión aparece Herlagnez. En la segunda edición, 1870, Her- 
lagñez, pero el poeta en carta al editor, Poulet-Malassis, octubre 1867, escribió: 
«Six sonnets du bachelier don Pablo Maria de Herlañez.» Correspondance..., 
IL, p. 269. 

(22) Estos seis sonetos los incluvó en su libro Parallement, Nada hay en ellos 
que tenga relación con España. 

(23) Histoire du Romantisme, París, 1929, Pp. 13. 

(24) Correspondance... 

(25) Correspondance..., 1, pp. 1235-26. 

(26) (Euvres poétiques completes, p. 12. IzambarD da el año 1861 como más 
probable (art. citado, p. 97). Y J. H. BorxecquE el año 1863 (Les poémes satur- 
niens. Etude et commentaire..., París, 1952, p. 39). Esta última opinión no es muy 
convincente, va que la razón que se esgrime es que en 1863 aparece la primera 
edición de El Quijote ilustrada por Doré. Posiblemente Verlaine conoció los di- 
bujos antes de aparecer acompañando al libro. ¿Pretendería el jovencillo Ver- 
laine —dado lo que escribió como motivo de su soneto— que sus versos apare- 
cieran junto con los grabados del gran dibujante francés? 
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Es una de las primeras composiciones de nuestro poeta, aún alumno 
del Liceo Bonaparte. Tenía alrededor de dieciséis años. Un año menos 
contaba su amigo Arturo Rimbaud cuando gana el premio de la Aca- 
demia Francesa. Dicha docta institución había propuesto a los bachi- 
lleres aspirantes al premio el tema, en verso latino, de un parlamento 
de Sancho Panza dirigido a su asno (27). 


El soneto de Verlaine rebosa admirable entusiasmo por el hidalgo 
manchego y es digno precedente del que escribió, mucho más tarde, 
Rubén Darío («Horas de pesadumbre y de tristeza...»). Dice así: 


O Don Quichotte, vieux paladin, grand Bohéme, 
En vain, la foule absurde et vile rít de tot: 

- Ta mort fut martyre et ta vie un poéme, 
E: les moulíns ú vent avaient tort, o mon rot! 
Va toujours, va toujours, protégé par ta fot, 
Monté sur ton coursier fantastique que f'aíme. 
Glaneur sublime, va! —tes oublis de la lot 
Sont plus nombreux, plus grands qu'au temps jadis lui-méme. 
Hurrah! nous te suivons, nous, les poetes saínts 
Aux cheveux de folie et de verneine ceints. 
Conduís-nous $ V'assaut des hautes fantaisies, 
Et bientót, en dépit de toute trahison 
Flottera Vétendard ailé des Poésies 
Sur le cráne chenu de Vinepte raison! 


Muchos años después, en su libro Confesiones (1895), ya al final de 
su vida, vuelve a recordar esta composición y enjuicia estos versos ado- 
lescentes en los que cree ver una «forme encore naive et déjáa un peu 
raffinée». También nos declara su disconformidad con la exclamación 
inglesa hurrah! y de su inclinación por cambiarla por el olé! español : 
«Hurrah! (aujord'hui, micux avisé, et étant donné de la couleur locale 
me turlupinát autant qwen cette période de mes débuts, je rempla- 
cerais cette exclamation par trop britannique par le Ollé seant...) 
Hurrah!,.. donc, puisque Hurrah il y a...» 

Esto del color local le obsesionaba y nos dice Lepelletier que por 
este motivo en el manuscrito de este soneto aparece escrito Don Qui- 
jote y no Don Quacholte. 

Entre los libros de la biblioteca de Verlaine se encontraban dos 
tomos de Don Quajote. Underwood cree que eran una traducción fran- 
cesa, pero el poeta leyó a Cervantes en español. En el manuscrito de 
Cellulairement, el poema «Au lecteur» está fechado en Bruselas, en la 
Prison des Petits-Carmes, julio de 1873, y va precedido de esta oportuna 
cita de Cervantes, transcrita en español: «Fue cautivo, donde aprendió 


(27) Ebip SrarkIE; Arthur Rimbaud, Nueva York, 1947, P- 51. 
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a tener: paciencia en las adversidades» (28). Como de sobra se sabe, es- 
tas palabras proceden del autorretrato de Miguel de Cervantes puesto 
en el «Prólogo al lector» de las Novelas ejemplares. Lo que allí leemos 
es: «Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde apren- 
dió a tener paciencia en las adversidades.» Verlaine, indudablemente, 
quiso trazar un paralelo entre Cervantes y él, en lo que a prisiones, 
desventuras y condiciones de escritor tenían, y arregló la cita de ma- 
nera que se ciñera a lo que había de común en ambos, suprimiendo lo 
de soldado y los años de cautiverio. 

En Mes prisons, capítulo XVI, también se comparó con Don Qui- 
jote: «Tel un Don Quichotte, plus béte encore, en partance... pour 
d'autres moulins a vent» Y en versos cortos, en 1893, en el poema 
«Demi-teintes» se dirige a Dulcinea del Toboso con honda melancolía. 

En fin, Cervantes, nos lo confesó, fue su maestro de español y no 
se puede, ciertamente, discutir el acierto de su elección. 


CALDERÓN 


Como es sabido, la rehabilitación o revalorización de Calderón 
—como la de Lope de Vega y la de Shakespeare—, fue debida a los 
estudios y al entusiasmo de los alemanes: últimos neoclásicos y román- 
ticos. Eruditos, críticos y poetas los exaltan (29). Este fervor caldero- 
niano pasa pronto a otros países, entre ellos Inglaterra. Shelley, por 
sólo citar un altísimo ejemplo, traduce en 1822 unas escenas esenciales 
de El mágico prodigioso, unos goo versos, traducción muy elogiada por 
Juan Ramón Jiménez. También Shelley corrige un par de estrofas de 
la traducción de El cisma de Inglaterra, hecha por Medwin (30). 

“Los románticos franceses convierten a Calderón en un ídolo y es de 
buen tono, casi imprescindible, considerarse admiradores fervientes del 
dramaturgo español. Théofile Gautier, en el capítulo que habla de 
«Le petit Cénacle», en su citada Histowre du Romantisme, dice: 


Aprés avoir été céremonieusement présenté au chef de lécole, qui 
vois a regu avec affabilité et sa gráce ordinaires, vous plaireit-il d'étre 
introduit dans un grupe de disciples, tous animés de Venthousiasme le 
plus fervent? Seulement, si vous admirez Racine plus que Shakespeare 
et Calderon, c'est une opinion que vous ferez bien de garder pour vous: 
la tolérance n'est pas la vertu des néophytes. 

(28) Correspondance..., L, p. 134. 

(29) Para este proceso de rehabilitación de Calderón, véanse Á. FARINELLI: 
Lope de Vega en Alemania, con un artículo de Menéndez y Pelayo, Barcelona, 1936; 
ALEXANDER A, PARKER: The Allegorical Drama of Calderon, Oxford, 1943, pá- 
ginas 27-45; QuinTíN PÉREZ: Lope de Vega y Calderón (fases de su rehabilitación 
literaria), Razón y Fe, Madrid, 1935. 

(30) The complete poetical works of Percy Bysshe Shelley. Editado por Hut- 
chinson, Oxford, 1943. 
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CUADERNOS. 241.—-7 


Muy temprana es la admiración que siente Verlaine por don Pedro 
Calderón, posiblemente producida o fomentada por la moda y por la 
aureola que rodeaba al gran poeta español en aquellos años. Lepelle- 
tier nos ofrece el testimonio, que hemos transcrito antes, del interés 


de Verlaine de traducir A secreto agravio secreta venganza, 


En el Carnet personnel de Verlaine, sin fecha pero que Underwood 
sitúa entre 1872 a 1887, el poeta anota la posesión de tres volúmenes 
de las obras de Calderón. 


Veintidós años más tarde, o sea en 1886, de su primer intento de 
traducir a Calderón, a sus cuarenta y dos años, publica Verlaine su 
hondo y admirativo soneto dedicado al dramaturgo español. Este so- 
neto fue escrito en 1881. Es curiosa la coincidencia que hay con Me- 
néndez y Pelayo —tan antípodas en todo hasta en el aprecio valorativo 
que sienten por Calderón— al enfrentarse con la celebración oficial y 
académica con motivo del centenario del dramaturgo. Menéndez y Pe- 
layo, en el famoso Brindis del Retiro, se violenta, por razones ideoló- 
gicas. Verlaine ataca toda esa faramalla ruidosa y pomposa de las 
celebraciones académicas de alardes retóricos. Menéndez y Pelayo pro- 
clama ante los progresistas y liberales que le precedieron en su inter- 
vención, dado el cariz que tomaba la celebración calderoniana, el pro- 
fundo catolicismo del poeta homenajeado. También Paul Verlaine 
ensalzará, sobre las otras excelsas cualidades de Calderón, su condición 
de gran católico. 


A PROPOS D'UN «CENTENAIRE» DE CALDERON 
(1600 - 1681) 


Ce potte terrible el divinement doux, 

Plus large que Corneille et plus haut que Shakespeare, 
Grand comme Eschyle avec ce souffle quí l'inspire, : 
Ce Calderon mystique et mythique est 4 nous. 

Oui, cette gloire est nótre, et nous voici jaloux 

De le dire bien haut a ce siécle en délire: 

Calderon, catholique avant tout, noble lyre 

Et saints accents, et bon catholique avant tous, 

Salut! Et qu'es ce bruit fácheux d'académies, 

De concours, de discours, autour de ce grand mort 

En éveil parmi tant de choses endormies? 

Laissez réver, laissez penser son (Euvre fort 

Qui plane, loin d'un siécle impie et ridicule, 
Au-dessus, au delá des colonnes d'Hercule! 
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Este soneto —infielmente traducido por Ortiz de Pinedo (31)—lo 
tuvo bien leído Rubén Darío cuando escribió sus magníficas «Letanías 
de Nuestro Señor Don Quijote», en su libro admirable Cantos de vida 
y de esperanza. 

La obsesión de traducir algún drama de Calderón persiste a lo largo 
de la vida de Paul Verlaine. Ya hemos traído el testimonio de Rubén 
Darío, que nos dice en su Autobiografía (capítulo XXXI) que Ver- 
laine y Moréas «anunciaron en los primeros tiempos de la revista La 
Plume que publicarían una traducción de La vida es sueño.» En el 
epistolario de Verlaine con Moréas no se cita este drama. Una carta 
de Verlaine a su colaborador, escrita en el hospital Broussais, fechada 
a finales de 1890, termina de esta manera: 


Preté aussi d'autre part mon Calderon. Apportez-moi donc le vótre, 
Si possible les 3 volumes (ménnuie. Veux lire beaucoup. Veux faire 
surtout —serioso! ma jornada de l'Agravio. 
Et visite au lettre, IDYLLE, et Calderon, r'oubliez pas. 
Todo el de V. [uestra] M. [erced] 
Paño VERLAINE (32) 


En otra carta, 27 de enero de 1891, al mismo corresponsal: 


N'ont-ils pas, ces gosses, dit que c'etait contre vous l'autre soir ma 
sorti au Shakespeare. Vous étes témoin que je vous objurgué comme 
collaborateur en Calderon, au contraire! Les conneaux! (33). 


Y en otra, sin fecha, también a Moréas: 


Mais effagons tout ca, n'y pensons plus et á quand Calderon? Vous 
savez que me voíci devenu un travailleur forcené: et la meilleure preuve, 
c'est que J'Y Al DES RAISONS AUJOURD'HUL. 

Tibi 

PabLo VERLAINE (34) 


Al mandarle a Gabriel de Yturri dos poemas suyos, le adjunta una 
carta, fechada el 21 de febrero de 1894, que termina: 


Voici ces deux petits pocmes, et excusez, comme dit votre grand 
compatriote Calderon, les fautes de l'auteur (35). 


Desde su adolescencia hasta su muerte mantuvo Pablo Verlaine «da 
admiration justifié et réiterée poúr Pauteur du Médecin de son hon- 
NEUT» 


(31) Amor. Traducción en verso de J. Ortiz DE PinEDO, Madrid, 1923. 
(32) Correspondance..., UL p. 249. 
(33) Correspondance..., ML, p. 251. 
(34) Correspondance..., II, p. 256. 
(35) Correspondance..., TI, p. 223. 
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SANTA TERESA 


Entre las muy numerosas y variadas lecturas que devora Verlaine 
cuando termina sus estudios del Liceo, y cuya lista de autores y de 
libros nos dan E. Lepelletier (36) y E. Delahaye (37), figura la Vida de 
Santa Teresa de Jesús, a la que se entregó durante algún tiempo con 
exaltado entusiasmo. Sobre la popularidad de la Santa de Avila fuera 
de nuestras fronteras opina Juan Ramón Jiménez: «San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa son universales por motivos religiosos, Los car- 
melitas se han encargado de difundir su obra en todas partes. Aparte 
de eso, en Francia hallamos muchas prucbas de la influencia española 
en Samain, Verlaine, Baudelaire...» (38). | 

Lepelletier, al tratar de este fervor teresiano de Verlaine, escribe: 
«Il avait déniché, on ne sait "oú, une Vie de Sainte Thérese qu'il lisait 
avec un ravissement que j'etais loin de partager» (39). 

A pesar de esta afirmación directa y personal de su camarada es- 
colar Lepelletier, Underwood niega tan temprana lectura de Santa 
Teresa y la pospone a 1875, es decir, posterior a su conversión (40). 
Underwood se apoya para manténer esta consideración en la carta de 
- Verlaine a su amigo Delahaye (Arras, 3 de septiembre de 1875): «Suis 
plongé dans St. Th. d'Aq. que je viens d'acheter en cl de Ste. Théreése. 
Quelles lectures!» “Tales palabras, creemos, no invalidan una previa 
lectura en su juventud ni una comprensión más profunda e impresio- . 
nante de la obra de la Santa que le motivan la elogiosa exclamación. 

En la lista de libros que consigna Verlaine como propios en su 
Carnet personnel figuran tres volúmenes de «Ste. Térese» [sic]. Under- 
wood insinúa si uno de ellos tenía el texto español. Además de la Vida ' 
de. la santa, los otros títulos debían ser, muy probablemente, Camino 
de perfección y Las moradas o castillo interior, ya que estas tres obras 
son las que ejercieron notoria influencia en Sagesse, como señala Louis 
Morice en su comentada y anotadísima edición de este libro verlenia- 

o (41). Según el citado investigador y crítico hay influencia de Santa 
Teresa en los siguientes poemas de Sagesse, de los cuales doy el verso 
inicial: 

Favais peiné comme Sisyphe... 
La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles... 


L'ennemi se déguise en l'Ennul... 
Va ton chemin sans plus t'inquiéter... 


(36) Paul Verlaine, sa vie, son ceuvre, París, 1907, PP. 75-77. 

(37) - Verlaine, 1919, p. 18. 

(38) Ricarno GULLÓN: Conversaciones con Juan Ramón, Madrid, 1958, p. 75. 
(39) Paul Verlaine, p. 77. : 

(40) Le carnet personnel de Verlaine, p. 215. 

(41) Sagesse. Edition Critique Comentée par..., París, 1948. 
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Né Penfant des grandes villes... 

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour... 

Vous étes calme, vous voulez un voeu discret... 

Mon Dieu n'a dit: «Mon fils, il faut m'aimer. Tu tots...» 
Fai répondu: «Seigneur, vous avez dit mon áme... 

11 faut vWaimer! Je suis Vuniversel Baiser... 

Sainte Thérése veut que la Pauvreté soit... 


También cita L. Morice a San Juan de la Cruz como posible in- 
fluencia en Sagesse, pero no resulta fácil de probar por la coincidencia 
de expresiones entre el místico carmelitano y Santa Teresa. 

En el poema de Sagesse que comienza «L'áme antique était rude 
et vaine...», L. Morice observa que el plástico verso final («Aux plus de 
son assomption») es una evocación simbólica del célebre cuadro de 
Murillo «La Asunción», contemplado por Verlaine en el Musco del 
Louvre. Dicho cuadro se encuentra actualmente en el Museo del Prado. 

Verlaine le dedicó a la poetisa Marceline Desbordes-Valmore un ex- 
tenso y muy elogioso estudio en Les poétes maudits (1884). El ditirambo 
final termina con estas palabras: «...la seule femme de génie et de 
talent de ce siécle et de tous les siécles en compagnie de Sapho peut- 
étre, et de Sainte Thérese». 


GÓNGORA. 


El soneto «Lassitude», de Poémes Saturniens (1866) (42), tiene como 
lema la intencionada cita del último verso de la Soledad primera, de 
Góngora: «A batallas de amor, campo de pluma.» Rubén Darío cuenta 
en su Autobr0grafía (Madrid, 1920, p. 118) que Verlaine solía pronun- 
clar «con marcadísimo acento estos versos [sic] de Góngora “A batallas 
de amor, campos de plumas”». La cita es exacta en Verlaine. Rubén 
convierte el singular pluma en plural. ¿Lo decía así Verlaine o es una 
equivocación de Darío? Añade que cuando Moréas le veía, exclamaba : 
«¡Viva don Luis de Góngora y Argote!» No nos dice el porqué. Rubén 
Darío no había mostrado entonces su admiración gongorina. Tampoco 
nos explica el motivo que impulsaba a Moréas a exclamar con el mismo 
tono «¡Don Diego Hurtado de Mendoza!» cuando se encontraba con 
Enrique Gómez Carrillo. 

Posiblemente fue Góngora uno de los primeros autores españoles 
que Verlaine leyó, junto con Cervantes y Calderón. También pasó por 


(42) Sobre la cronología de los poemas de este libro, consúltese Jacques Henry 
BoNEcqueE: Les Poémes Saturmiens de Paul Verlaine, París, 1952, pp. 133 y si- 
guientes. El autor rechaza la afirmación del poeta de que a sus dieciséis años ya 
había escrito «tous les Poémes Saturniens tels qu'il parurent en 1866», 
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su imaginación, tan volcada a lo español, traducirlo, según Lepelletier 
nos instruye en su citada obra (p. 16). 

En el inventario de los libros que reclama Verlaine, desde Londres, 
a sus suegros, figura: «Uíivres de Góngora: —texte espagnol, édition 
du temps, relié en parchemin» (43). 

Izambard en el trabajo citado (p. 99) cree si sería la edición en dos 
tomos y en cuarto Don Luis de Góngora y Argote, de D. Díaz de la 
Carrera, Madrid, Imprenta Real, 1645-1648. Si de ésta se tratara es la 
de Las obras comentadas por don García de Salcedo Coronel. 

Dámaso Alonso sitúa cl problema o, mejor, la relación Góngora- 
Verlaine, de esta manera: 


Será todo lo absurdo que se quiera, pero la coincidencia de que el 
gran poeta de las Fiestas galantes volviera los ojos al español del si- 
glo xvix, ha tenido unas consecuencias portentosas. Rubén Darío apren- 
dió en los simbolistas la admiración por Góngora, y a través de Rubén 
se difunde por los medios literarios españoles más despiertos del prin- 
cipio de este siglo. Admiración pueril, profundamente snob, injustifi- 
cada. Sí, desde luego. Pero la moderna generación literaria, los nuevos 
que en 1927 celebraban el homenaje a Góngora, que son los primeros 
que, como - veremos después, tienen motivos serios, externos e internos, 
para poder interpretar y admirar al autor del Polifemo, no pueden pres- 
cindir de reconocer esta prehistoria del entusiasmo gongorino de nues- 
tros días. ¡Admirable instinto, genial intuición la del poeta francés 
Paul Verlaine! 

Verlaine, al expresar su admiración por un poeta extranjero del cual 
apenas podía conocer unos pocos versos traducidos por algún amigo, 
festejaba en Góngora al artista raro; al proscrito de las alabanzas ofi- 
ciales en los manuales de literatura; al poeta maldito: nada más. En 
vano sería querer encontrar concomitancias entre las obras del simbho- 
lista francés y del poeta español del siglo xvIL... (44). 


Lepelletier no nos dice, al tocar la cuestión de los conocimientos del 
español de Verlaine, que nadie tradujese al poeta los versos de don Luis. 
Tampoco, cuando se refiere a la admiración que su amigo sentía por 
el autor de las Soledades. Si, como opina el admirado Dámaso Alonso, 
Verlame sabía que Góngora era un proscrito, un poeta raro, un poeta 
maldito, indica que no estaba ajeno a la apreciación oficial y rutinaria 
de los críticos españoles de entonces, ya que en Francia nadie se ocu- 
paba de la: obra poética de don Luis de Góngora ni para bien ni para 
mal. No se puéde dejar aparte cl gran acierto de Verlaine al destacar 
el formidable verso concentrado, entre otros muchos de las Soledades, 
lo cual indica que entendía perfectamente el sentido erótico que en- 
cierra y que le servía, como anillo al dedo, para su soneto Lassitude, 


(43) Correspondance..., L p. 68. 
(44) Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 1953, PP. 3540-41. 


102 


En cuanto a la poca influencia o concomitancia entre ambos geniales 
poetas, se puede explicar por el sentido y personalidad tan dispares, 
humanos y literarios de ellos. 

Lucien-Paul Thomas también coincide con Dámaso Alonso en el 
escepticismo de que Verlaine y los simbolistas conocieran la obra gon- 
gorina: «Quant á la France, elle avait connu, avec Verlaine et les sym- 
bolistes, quelques éclairs d'admiration divinatoire qui n'étaient point 
basés sur la connaissance du texte» (45). 

Poca fue la huella de Góngora en la literatura francesa anterior a 
Paul Verlaine. «Malherbe, qui savais bien l'espagnol, a daigné traduir 
une letrilla de Góngora, mais c'est tout juste si, plus tard, les épigram- 
mes et les refrains cocasses d'un Góngora, les “glosses” parodiques d'un 
Villa-Mediana et d'un Cervantes ont inspiré á Saint-Amant, á Voiture 
et á leurs émules quelques traits facéticux» (46). 

Más tarde, un poco más tarde, Saint-Evremond -—a quien Izambard 
llama hispanista— nos trae el nombre de Góngora en unos versos suyos: 


Les corazón veris palpitants 
Que Gongora donne au lirre 
Quand les séphirs lui font guerre. 


Y poco más que citar de la influencia de Góngora y de su cono- 
cimiento en Francia: Juan María Maury, en la Espagne poétique (Pa- 
rís, 1826-27) adapta, con poca fidelidad, un soneto y tres romances de 
Góngora (47). 


OTROS LIBROS ESPAÑOLES 


Otros libros españoles aparecen como de su propiedad en el Carnet 
personmel, además de los ya citados anteriormente, excepto las. obras 
de Góngora, que debió adquirirlas mucho antes y que las reclamó por 
carta. Estos son los títulos: 

D**s Espagnols, es decir: diccionarios. No especifica los autores. Tal 
vez, dada la popularidad que alcanzaron los de Francois Sobrino, pu- 
diera haber alguno de él. Esta evidencia de la posesión de varios dic- 
cionarios castellanos patentiza, una vez más, la poca seguridad que nos 
ofrece Lepelletier referente al conocimiento del español que tenía Ver- 
laine, ya que había afirmado que su amigo poseía tan sólo un diccio- 
nario y una gramática españoles prestados por él. Izambard ya nos 


(45) Congora, Introduction, traduction et notes par Luciex-PauL “Thomas, 
París, sin fecha, p. 2. 

(46) Beber, HazarD, Martino: Littérature Francaise, París, 1948, Lp. 397- 

(47) Véase la citada edición de L.-P. Thomas, p. 45- 
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puso en guardia sobre Lepelletier en sus juicios sobre el hispanismo de 
Pablo María de Herlañez en el artículo citado, 

De Jaime Balmes poseía dos obras: D'Art d'arriver au vra: (El cri- 
terio), un volumen en octavo y Etudes sur le Catholicisme et le Proten- 
tantisme dans leurs rapports avec la civilisation Européenne. En el 
Carnet personnel aparece sólo el título «Protestamtisme» y Underwood 
insinúa esta obra de Balmes. 

Por último, aparece la anotación, en dicho Carnet, de lo siguiente: 
«—Mystiques espagnols— Louis de Granade, Louis. de Leon, —Jean 
d'Avila, Ste. Térese.» Después de estos nombres hay catorce líneas en 
blanco. En el comienzo de la página, una breve reflexión religiosa sobre 
el credo judaico. Tal vez los nombres de los místicos españoles figuren 
allí simplemente registrados con alguna intención y no se trate de 
libros de ellos. 


Su OPINIÓN SOBRE JULIÁN DEL CASAL 


Max Henríquez Ureña, en su valioso libro Breve historia del mo- 
dernismo (Fondo de Cultura Económica, Méjico, 1954, p. 122) nos 
ofrece un importante testimonio sobre el conocimiento del español de 
Paul Verlaine. Es necesario transcribirlo: 


Es digna de conocerse la opinión de Paul Verlaine sobre este libro 
de Casal. La publicó La Habana Elegante meses después de haber visto 
la luz Nieve [1892] y Rubén Darío la volvió a transcribir en la carta 
que dirigió a Hernández Miyares cuando se enteró de la muerte de 
Casal (La Habana Elegante, 17 de junio de 1894). Verlaine podía leer 
de corrido el idioma español, aunque según oí decir a Emilio Bobadilla, 
si pretendía hablarlo resultaba incomprensible lo que decía. Después 
de leer Nieve, Verlaine manifestó su alto aprecio por las aptitudes 
poéticas de Casal, pero lamentó que siguiera las huellas parnasianas. 

El talento de Julián del Casal —dijo— tiene veinticinco años: es un 
talento sólido y fresco, pero mal educado. Sí, le diré a usted: yo no sé 
quiénes fueron sus maestros ni cuáles sus aficiones, pero estoy seguro 
de que los poetas que más han influido en él son mis viejos amigos 
los parnasianos. Eso se ve fácilmente en todas las páginas de Nieve, 
y especialmente en los Cuadros de Moreau y en Cromos españoles. Su 
factura, como la de ellos, es preciosa, pero demasiado igual... Creo, sin 
embargo, que el misticismo contemporáneo llegará hasta él, y que 
cuando la fe terrible haya bañado su alma joven, los poemas le bro- 
tarán de sus labios como flores sagradas, Es uno de esos jóvenes laxos 
de ciencia que necesitan reposar sus cabezas sobre el' regazo de la 
Virgen. Lo que le hace falta es creer; cuando crea será nuestro her- 
mano... Es un hermoso cantor que Dios nos reserva... para los postres. 
Esperémosle y hagamos para recibirle una corona de láurel verde, atada 
con una cinta color de carne morena... 


104 


Suenan verdaderas las palabras de E. Lepelletier sobre la gran afi- 
ción que sentía Pablo Verlaine por la literatura española: «Il avait 
une grand admiration pour la litterature castillana...» El admirable 
estudioso de Verlaine, V. P. Underwood, afirma que después del inglés 
fue el español y su literatura lo que más le interesó. Cita el mismo 
crítico inglés la petición que hace nuestro poeta, desde Inglaterra, a 
su colega y amigo Blémont de que le mande una lista de periódicos 
españoles «avec si possible, la designation du parti, le prix par trimes- 
tre...» (48). También sentía curiosidad por saber qué ocurriría en Es- 
paña. En su mente estuvo visitar nuestro país, como hicieron tantos 
ilustres compatriotas suyos. En una ocasión su venida estaba casi re- 
suelta. Los desesperados momentos íntimos por los que pasaba y sus 
deseos de conocer España le impulsaron a enviar, desde Bruselas, un 
telegrama a Arturo Rimbaud, que se encontraba en Londres. Dice así: 
«Volontaire Espagne. Viens ici, Hotel Liégeois, blanchisseuse, manus- 
crita si possible.» 

Se sabe que Verlaine se presentó en la legación de España en Bélgica 
para enrolarse en las filas isabelinas para luchar contra los carlistas. 
Su ofrecimiento —quizá por razones de su conocida vida escandalosa— 
no fue acéptado. Algún crítico ha puesto en duda la sinceridad de su 
telegrama creyendo que con esta argucia O amenaza movería a su 
amigo Arturo Rimbaud a ir a su lado, como así fue. Aunque la tal 
sospecha del crítico resultara cierta, no cabe duda de que era posible- 
mente la única arma afectiva y efectiva que tenía Verlaine para que 
Arturo Rimbaud le creyera: lo sabía entusiasmado por lo español y 
que visitar España, vivirla, era una seria promesa que se había hecho. 


RAFAEL FERRERES 
3. J. Dómine, 12 
VALENCIA-GRAO 


(48) IzaMBARD (art. citado, p. 102) da la cita más completa que UNDERWOOD. 
Se trata de una carta escrita en noviembre de 1875 y que reproduce F.-A. CazaLs 
y G. Le Rouce en Les Derniers jours de Paul Verlaine, p. 176. Escribió Verlaine: 
«... J'ai ajourné l'Allemand et Pltalien pour me recolleter avec cet español [sic] 
qu'ai étudié dans les six derniers mois de mes loisirs belges. A ce propos, vous 
qui étes au courant d'outre-Pyrénées, ne pourriez-vous m'indiquer quelque journal, 
quelque revue vraiment intéressante dans cette langue du Cid et de Heredia? 
Envoyez-moi une liste, avec, si possible, le prix par trimestre, et “pointez-moi” 
quelques auteurs modernes, humoristes et réalistes, journaux illustrés, - comi- 
ques, etc., etc.» 
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DOS RELATOS 


POR 


JORGE RODRIGUEZ PADRON 


EL CAJON 


(FABULA SIN ANIMALES NI MORALEJAS) 


... 0 tonel o vasija o cajón... Lo cierto es que allí estaba encerrado, 
comprimido. Tenía que volverse totalmente para poder descansar la 
nuca, aplastada contra el rincón, ¿ángulo?, ¿curva?, ¿hueco? No po- 
dría asegurarlo. Ni siquiera pensarlo en aquella situación tan incó- 
moda. Oscuro total alrededor. Nada. Se revolvió con estrépito. Podría 
ser madera... o latón... se hace más insoportable cada vez estar allí 
metido, comprimido negro, sin distinguir nada, sin comprender real- 
mente por qué tendría que permanecer horas en aquella postura, ni 
por qué ¡demonios! Y con estrépito dio otra vez la vuelta. Ahora las 
patas quedaron boca arriba... o son las piernas... Algo que podría ser 
muy bien el rabo le rodeaba el cuello... pero no recuerdo haber sido 
nunca animal..., y la nuca, la nuca, la nuca comprimida contra el 
rincón, ¿ángulo?, ¿curva?, ¿hueco? 

Ahora aquel negro recipiente se movía sin control. Seguro que lo 
están cambiando de sitio, pensó. Y se sintió zarandeado sin piedad - 
como si navegase a la deriva en el mar ¿o el aire?... Lo más penoso 
de todo es no tener certeza plena de lo que sucede, no ver siquiera 
este recipiente que me cubre o guarda o impide moverme... no tener 
certeza de quién soy, de qué soy: ¿animal?, ¿persona?, ¿qué es ser 
persona?, ¿qué es animal?... en condiciones normales podría adivi- 
narlo: mirando hacia arriba, descubriendo sus rasgos; verlos apa- 
rentes, presuntuosos, hincados al aire, mirándome... Ahora tropieza 
contra otros recipientes semejantes. No comprende a qué viene tanto 
movimiento, tanto zarandeo, 

Se ve obligado a dar una vuelta completa. Descubre un punto blanco, 
luminoso... alguien que me mira, pensó, y se puso en guardia, ¿habrá 
alguien más en este recipiente o tonel o vasija o cajón?... con razón 
estábamos tan estrechos, incómodos, doblados por la nuca, la nuca, 
la nuca..., Oye, pienso que hemos de llegar a un acuerdo para vivir 
más cómodamente en esta estrecha mansión... oye, sabes a qué viene 


106 


tanto movimiento y lleva y trae y sube y baja... sería mucho abusar 
preguntarte quiénes somos, a dónde vamos, por qué... Supuso que no 
habría nadie más. Tanto tardaban en contestar. Se acerca al punto 
blanco, luminoso, al ojo muerto que lo observa y observa él, a su vez, 
atentamente. “Todo luz. Se pasma. Algunos transéuntes de la tarde, 
Se encienden las primeras luces de las calles y de los grandes alma- 
cenes. La gente pasa sin mirar, despreocupada, el artefacto. Andan 
muy de prisa... debo valer muy poca cosa, dice, Un golpe brusco y 
vuelve a hundirse en la oscuridad la nuca, la nuca, la nuca contra el 
hueco o vano o ángulo o curva, metal o madera, resuena bien fuerte. 
Ahora no puede localizar el punto luminoso, blanco. El ojo ya no lo 
mira... juraría... curioso. 

Doblado en el cajón, la nuca, la nuca, la nuca contra la pared dura. 
Ya empieza a oler el tonel o vasija o cajón... no sabría precisar —nada 
de precisión en medio de tanta oscuridad—, pero podría asegurar que 
llevo varios días en el encierro. Ahora lo rodea el silencio y la noluz 
de su recipiente. Condenado a vivir en un encierro oscuro, silencioso ' 
apartado, comprimida la nuca, la nuca, la nuca contra las paredes del 
recinto, sonoras, malolientes ya. 

Tiene que volver lá cabeza. Respira satisfecho. Frente a él surge el 
ojo mágico, el punto blanco, luminoso. Se acerca temeroso. Mira: na- 
die. Sólo hay una arboleda en torno. Al menos eso es lo que él alcanza 
.a ver desde aquel incómodo echadero, Se acercan, curiosos, unos chicos. 
Se comprime un poco más contra la pared del recipiente, cede, descansa. 
Se siente más cómodo. Muy poco, es la verdad. 

—Oye, Luis, mira: hay un animal dentro. 

—¿Qué es? Seguro que un perro. 

—No puede ser. Has visto cómo huele. ¡Qué asco! Me apuesto a 
que un conejo. 

Seré realmente un perro o un conejo, o un animal simplemente... 
hasta hoy oí decir que los animales se distinguían de las personas por 
la falta de capacidad razonadora... o será que esta falta de precisión 
mía es... pues estaríamos arreglados... 

—Podríamos lanzar desde aquí —oye fuera a los chiquillos, 

—Te doy tres pasos de ventaja. Á que no aciertas al agujero. 

Pero tampoco. Si fuera una persona no me apedrearían de esta 
torma. Á lo mejor me tendrían hasta respeto. Quiso aplastar el ojo 
contra el ojo luminoso, pero se lo prohibió el sonoro golpe sobre la 
pared del recinto. Tuvo que cambiar'de postura dos veces. La nuca, la 
nuca, la nuca aplastada temerosamente como todo el cuerpo contra las 
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paredes del recipiente, temblando. Volvió a sonar un fuerte golpe ex- 
terior. Se removió inquieto. 

—Si fuera un perro ya hubiese ladrado. Dale. Seguro que es un 
conejo. Tiene miedo. Tira ya. 

Esta vez pensó en si le hubiesen dado. Era demasiado para aguan- 
tar sin saber exactamente qué era, quién era él, a quién había zaran- 
deado tanto sin dar siquiera una simple explicación. 

Ahora siente un tufillo de algo que se quema. Quizá haya más 
calor en el interior. Le cuesta respirar. Los chicos huyen corriendo 
barranco abajo. Se destaca una llamarada potente que crece, crece, 
crece, Cada vez se le hace más difícil respirar. Pega con todas sus 
fuerzas la cara a la pared, al ojo mágico salvador. La nuca, la nuca, 
la nuca... Ya no la siente comprimida como está al ángulo o curva o 
vano del recipiente. La llamarada era ahora el punto de atracción 
hacia el que se precipitan todos. Oye llegar gente, gritos... empieza a 
caer agua, a caer ag... a caee... 


Nunca supo exactamente qué era, quién era, dónde estaba, quién 
lo había traído, por qué, para qué estaba allí; en fin: las cosas más 
simples que se deben saber de uno mismo. Y ni la más somera expli- 
cación de nada. 


LAMENTABLE SUCESO EN LAS CERCANIAS... 


. encontrar a la mujer. Había estado toda la tarde esperando. Hubo 
un momento que intentó buscarla entre la multitud opaca de aquella. - 
hora y aquel sitio. A las seis todo inútil, imposible, a las seis era ya 
oscurecido negro. La luz se acaba pronto en esta ¡pocilga! siempre. 
No había salvasolución. Estaban cogidos, maniatados, cabeciatados a 
la oscuridad, ciegos a la oscuridad. Minutos, horas; los segundos, los 
meses; y los días y los años eran cada vez más raros, escaseaban más 
. cada vez en aquella feliz, ja, ja, ja, estación. Á pesar de que la carca- 
jada del hombre resonó con fuerza por encima del ruido de los auto- 
móviles detenidos a la puerta para repostar, todos hicieron como si no 
lo oyeran. Hasta llegué a creer que no me oían realmente. La gasoli- 
nera no es suya, Sólo la tiene a su cargo. Dormía en un cuartucho 
miserable de la parte trasera. Como no tengo a nadie. Comía en la 
fonda, en una mesa del rincón; donde menos gente hubiese. Siempre 
solo. ¿Cómo no se acompaña usted también con...? ja, ja, ja. Gesto 
amargo del hombre. Eso era entonces, en aquel tiempo que vivía solo. 
Ahora es distinto —cree—. Allí también, en aquella mesa sobada, con 
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la humedad: de vasos de vino derramados, con huellas de cazuelas 
ardientes y salsas picantes. Entraron. Muchos entran a ver, a catar 
vinos, a saborear asados y guisos malolientes, terribles para sus estó- 
magos vegetarianos. La mujer entró con otros cuatro o cinco extraños. 
Pero, ¡maldita sea!, se tuvo que fijar en mí. No sabía qué diablos tenía 
que decir—ni hacer—en tales ocasiones. Y hasta me molestó tanta 
familiaridad (por su parte, claro). Y tenía un coche como éstos; rojo 
como éstos; 180 kilómetros-hora como éstos; tan frío como éstos. 
Dejó de dormir en el cuartucho trasero a la estación. Se afeita a 
diario. Se cambió a la habitación que le había ofrecido tantas veces 
—usted no debe quedarse allí por las noches, cualquiera puede... el 
dueño de la taberna. Es cómoda y tiene una ventana, Llegan los ruidos 
de abajo, pero eso contribuye a dar ambiente. Al menos eso dijo ella. 
Pero la gasolinera tiene que estar atendida. Mucho más ahora que todo 
iba resultando caro después, después, después de... ¡Bah! No vale la 
pena. Aquí siempre maniatado, ¡diablos!, sin salvasolución posible. 
Y en días como éstos. ¡Diablos!, debían no venir nunca, porque luego 
se van todos el mismo día. ¡Qué ocurrencia!: viajar con la casa a 
cuestas. Ahora todos con prisa. ¡A esperar! ¡No se impacienten, que 
hay para todos! ¡Diablos! Y encima exigentes. Son legión. A aquellas 
alturas de la estación hay siempre atascos y largas colas. Todos se 
marchan ya. Y siempre mirándome con esos ojos relucientes y sin pár 
pados. Amenazándome con sus dientes metálicos en continua risa. 
E imagina historias fabulosas, serpientes y monstruos marinos entre- 
vistos en las páginas de alguna revista infantil, en los relatos de algún 
Marco Polo que nunca leyó, pero que conocía de algún cine de barrio 
donde se fue alguna tarde entonces, en aquel tiempo que estaba solo, 
Cuando había que matarlo de alguna forma. No logro distinguir cuáles, 
pero algunos los siento clavados en mi carne desde hace años. Y pensar 
que hasta hoy los he alimentado con este tubo infernal de los car- 
burantes. Reventarlos debí. Que no asomen nunca más sus narices por 
esta ¡pocilga! Feliz estación, ja, ja, ja, feliz. Tenía que haber llegado 
ya. Qué calor, oscuro calor, diablo calor, maldito calor, ¡uf! Acabaré 
trayendo todo de nuevo a esta acera de todos los diablos. Aquí, al me- 
nos, los veo desfilar a todos y eso distrae, quieras o no. Eso consuela 
cuando uno está aquí, atado de pies y manos, a este tubo de todos los 
demonios, rodeado de estos malditos surtidores. Que revienten todos. 
La temporada acababa entonces, como digo. Y el hombre pretendía 
encontrar a la mujer. Y ya no va quedando nadie. De los países cálidos 
solían venir al frío invernal, a la común oscuridad invernal. Sin em- 
bargo, ahora es distinto. Tienen el frío allá arriba y no era necesario 
desplazarse hasta aquí. No respiro, ¡al fin!, entre ese perfume de todos 
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los diablos, entre esa manteca horrorosa que extiende sobre su cuerpo 
la ambigua teoría de extraños seres que nos invaden con riguroso orden, 
con matemático ¡ah!, eso sí, orden, orden, orden todos los años en la 
más fría estación. Ni hay ya olor a linimento (las caídas en la estación 
fría solían ser peligrosas), ja, ja, ja. Y nadie se extraña de aquella 
risa. Ni lo miran siquiera. Ni el eco pastoso, cálido, cegado también 
a la hora en punto, recoge sus carcajadas. Ese, más bien, estoy por 
decir, las apaga, las ahoga más. ¡Estamos lucidos! Ni viene la mujer, 
ni refresca, ni... 

Ja, ja, ja. Platinada risa con lamé reluciente, a muchos kilómetros 
de la estación, en un verano desconocido para el hombre. Es una risa que 
el hombre no' puede oír cuerpiatado como está, almiatado, sin solución 
posible; frío en un calor sofocante, tiene miedo de los dientes metáli- 
cos de automóviles, de fríos esqueletos de automóvil que él mismo debe 
componer o enterrar invariablemente sin salvasolución alguna. Coches 
que ahora abandonan la ciudad de retirada. Los estoy viendo, ja, ja, ja. 
Lo estoy viendo, ja, ja, ja. Porque debe estar solo. Infeliz. El hombre, 
en efecto, sigue solo. Roto en su propia inoperancia. Puede entriste- 
cerme su situación pero, ¡qué narices!, soy joven, puedo vivir a la luz 
de este verano que no conocía, que no conocería jamás a su lado, ¡in- 
teliz!, en aquella inmunda estación. Es muy alta, rubia. Provocativo 
lamé plateado. Habla con todos, con todos grita y ríe. Y mientras, piensa 
en la taberna, piensa en la habitación cómoda sobre la taberna con 
ventana húmeda a la calle amable. Aunque resultara un poco caro. 
Ja, ja, ja. ¡Mujer, baila! ¡Bebe, mujer! Ja, ja, ja. ¡Ríe! Ojos de punta, 
pelos de punta, boca rajada, roja. ¡Mujer, tira, lanza la pelota! Ja, ja, 
ja. El fresco sol de este mediodía tuesta su piel entre perfumes olorosos 
horror de los perfumes, que diría él. Y yo me siento a las doce de un 
sol frío y río, río... mar. 

Lo que no puedo explicarme... No, en fin, para qué. Ya no vendrá. 
Seguro. Y aunque viniese. ¿Qué íbamos a hacer a estas horas? Sin un 
mísero dólar rayo de luz, ni siquiera artificial. No podría verla. Esta 
maldita oscuridad. Y hasta ayer era capaz... bueno, me sentía capaz 
de reconocerla entre mil, con negra oscuridad y todos los diablos. Allá 
—eso dicen por lo menos—se está bien. Quisiera saber qué es eso del 
sol, la claridad cegadora. Asegurando frenos, coches rechinando ante 
la estación AUTOSERVICIO REPARACIONES, devorando carburante líquido 
ochentaiséis octanos, noventa, super, revisar el aire (siempre es prudente 
cuando el camino es tan largo). ¿Y si no fuera tan largo? Yo podría. No 
lo pensó más. Sus ojos observaban ajenos toda la precisa evolución ma- 
temática, monótona, de los ciegos animales mecánicos abrevando en su 
fuente, insaciables. Si ella estuviera ahora aquí, si hubiese llegado a 
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tiempo, no me importaría. Cualquier coche de estos me sirve. Podríamos 
haber escapado en uno de ellos, Muchos los dejan aquí para tomar un 
refrigerio mientras se les pone a punto. Ojalá revienten, por todos los 
diablos. En otras circunstancias... Gesto arrogante del hombre. 


Y decide correr tras un ruido. Corre, no ve nada. Se escapa algo- 
alguien en lo: lejano, en lo oscuro negro, ¡puaf!, maldita pocilga sin 
salvasolución posible. Sin darse perfecta cuenta, su mano encuentra 
algo frío y familiar. Podría reconocer entre miles la marca de aquella 
manecilla. Sus dedos se deslizan por el ajeno cromado brillante familiar 
sin decidirse. Risas lejanas del color y olor de la oscura costumbre, 
Diablos de oscuridad, maldita oscuridad. Pero es incapaz de pensar 
ahora en otra cosa que no sea la mujer, la estación luminosa de su 
lamé plata y de su risa, de las interminables noches de entonces. Áun- 
que resultara un poco caro. Y mantiene una idea fija. Allí tiene el 
coche abierto, las llaves en el contacto. Olor a horroroso perfume cá- 
lido, graso, y roza la manecilla fría, gira, chirria poco la puerta. El 
contacto del volante, su redondez, podía ser como la del sol, como la 
caricia del sol o como el estremecido roce de su piel tersa, sus redon- 
deces con ese sol deben estar así suavemente curvadas y atrayentes... 
cincuenta... 60... si no viene he de ir yo, aunque juraría que este olor 
asco a manteca horrible... setenta... 80... no veo nada... y si no fuese 
por aquí... Pierde la fe en el camino solución... ciento diez... 120... 
otro ajeno control imposible... maniatado, cuerpiatado, almiatado... 
ciento treinta... 150... 180... 180... 180 kilómetros-hora. Hasta total cero 
instantáneo. 


Vuelve fría al sol, a sestear, el perfume olor, mar frío sensación. 
¡Mujer, baila! ¡Bebe, mujer! Ja, ja, ja, oye: ¡auuupp!... ¡auuup!... 
La pelota, la pelota, tira, mujer, ja, ja, ja. Platinada, lamé reluciente 
viscoso. Frota suave estira aroma grasiento a su espalda, brilla, brilla, 
ríe, baila... Pero recuerda amable soledad la habitación cómoda sobre 
la taberna, el hombre fumando de madrugada el torso desnudo contra 
la claridad de la ventana a la calle, o su respirar calmo a altas horas 
de la noche para amanecer en la gasolinera AUTOSERVICIO REPARACIONES, 
Sus brazos rudos firmes al volante del coche rojo con las mismas ansias 
amor del tibio amanecer a 180... 180... 180 kilómetros-hora. Quedó 
inerme instantáneamente. Después de robar el coche de una pareja 
extranjera que se disponía a regresar a su país. Lamentable suceso en 
las cercanías de una estación feliz ja, ja, ja. Comprende: el capricho 
de un momento, el placer de ser libre, ¡diablos, diría él azotando el 
aire culpable con el índice y el pulgar, libertad! para seguir lo mismo. 
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Ja, ja, ja; mujer, baiiila, daaanza; mujer, ríffe; mujer, beebe... Otra 
vez: ¡auuuup!, ¡aaauuuup! Y río, ríen, ríen, río; por qué rien ja, ja, 
ja; ríen, loro, río; ríen, lloro lloro; ríen ríen... mar. Oscuro mar negro 
total silencio. 


Lamentable suceso en las cercanías de una estación feliz, ja, ja, ja. 


Jorcz RoprícuEz PADRÓN 
León y Castillo, 174, 4. 
Las Palmas DE GRAN CANARIA 
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REALISMO: PERSPECTIVA GENERAL 


POR 


EDUARDO HUERTAS VAZQUEZ 


LuETRAS Y ARTES... PARA LA SOCIEDAD 


No es mi intención desmenuzar todas las significaciones históricas 
y posibles del concepto «Realismo». Por ello, y por ahora, puede decirse, 
que el Realismo supone una actitud que se atiene a los hechos «tal 
como son», espacial y temporalmente determinados, sin pretensiones 
interpretativas conscientes, ni violentaciones subjetivas de los mismos. 
La somera horizontalidad del concepto es escandalosamente extensa. 
Por esto, desde un punto de vista filosófico, el Realismo no constituiría 
más que una cierta forma de Positivismo. Estéticamente, una forma 
de arte o, todo lo más, una corriente literaria. Sin embargo, como con- 
cepto total, implica un contenido, una adecuación integral de la pers- 
pectiva con un tiempo y un espacio determinados, un punto de vista 
general y una posición humana y artística. Como tal concepto, en defi- 
nitiva, puede decirse también que el Realismo siempre ha estado la- 
tiendo ocultamente en el fondo de la historia de toda creación humana. 
Pero a todo proceso largamente oculto le llega su mayoría de edad. 
Y cuando es más potente que su cauce, acaba perforando el curso 
de la historia. Repetidamente se ha dicho que cada siglo ha explotado 
por la parte más débil de su membrana y ha alumbrado lo que no 
podía contener. Esto es lo específicamente suyo, lo históricamente 
suyo. Para ello ha sido necesaria una brutal ruptura. Así el siglo xv es 
el siglo de la Revolución Renacentista. El siglo xv1, el de la Revolución 
Religiosa. El siglo xvit, el de la Contrarreforma. El siglo xvi, el de la 
Revolución Económica. El siglo xtx, el de la Revolución Política. Y el 
siglo xx, el de la Revolución Humana, a escala socio-cultural. Es claro 
que las situaciones históricas que provocan el Realismo son las que 
están marcadas por estigmas de dolor, de injusticia, de desengaño res- 
pecto a ciertos ideales anteriores. Los tiempos que vivimos llevan en 
su rostro las marcas de estos estigmas. Por esto, las creaciones humanas 
del siglo xx son el testigo acusador y, al tiempo, anunciador y difusor 
de nuevas corrientes de pensamiento social y filosófico a lomos de nue- 
vos medios de expresión. Este es el Realismo como pensamiento y 
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CUADERNOS, 241,—8 


como forma estética. El movimiento más adecuado a la causa del hom- 
bre de hoy y a la lucha de éste por sus intereses más reales, por ser 
imprescindibles para realizarse en la vida. 

El nacimiento del Realismo es problemático. Puede decirse que el 
Naturalismo surgió en la segunda mitad del siglo xIx, como degene- 
ración del Realismo del mismo siglo. En cambio, el Realismo del 
siglo xx resurgió de cese Naturalismo como regeneración del mismo. 
Quizá esto es sólo relativamente exacto y exclusivamente predicable 
desde el punto de vista literario. Desde una perspectiva abstracta, la 
estrictamente estética, cl nacimiento hay que buscarlo en otras coor- 
denadas. Según unos, cl Realismo surge como reacción frente al, Idea- 
lismo y al Psicologismo. Según otros, es una prolongación sistematizada 
de un esqueje hegeliano. Este esqueje es la categoría de la particula- 
ridad. “Teóricos como Lukacs y Bozal, han profundizado científica- 
mente en esta categoría de la Estética de Hegel. El resultado ha sido 
la potencialización de la misma y su clevación a categoría central de 
lo que será el Realismo, Dos sistemas filosóficos han colaborado a fijar 
los vértices y la dinámica del mismo. El materialismo dialéctico ha 
ceñido la actividad humana a su contorno y la Historia a éste. El Feno- 
menologismo ha reducido esa actividad a una escala más concreta y 
accesible, Ancló el sentido de la Historia en la vida particular. 

Excedería nuestros límites y fines sentarnos a escuchar la síntesis 
estética de Hegel, siempre viva, allá en la lejanía, sin consunción 
“posible. Pues el sistema estético de Hegel, y particularmente la cate- 
goría de la particularidad sentó las bases del materialismo estético, que 
desarrollará después Lukacs. 

Sin duda alguna, el pensador húngaro es el orfebre del Realismo, 
como sistema estético. Pero hay que tener. presente que el Realismo 
tallado por Lukacs encierra, tanto por su origen como por su contenido, 
insospechadas derivaciones políticas, sociales y humanísticas. Nos afe- 
rramos, por ahora, a las bases más abstractas del sistema. Estas son 
un puñado selectivo de sus categorías estéticas más fundamentales, 
Su concreación y adecuación a los campos del Arte y la Literatura 
tendrá su realización en artículos posteriores. No es posible ocultar, 
por otra parte, las dificultades que supone fijar cl pensamiento de este 
pensador, cuya obra se caracteriza por un inacabado proceso de evolu- 
ción y nuevas perspectivas. Su última obra conocida en España es la 
Estética. Ella será nuestra base y nuestro guía. 

Preconiza Lukacs la ineficacia de la teoría aristotélica de la mí- 
mesis. Para ocupar su sillón en la historia del pensamiento, introniza 
la teoría del reflejo. El contacto con la realidad objetiva y «la aspira- 
ción a reproducirla fiel, profunda y verazmente» (Prolegómenos a una 
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estética marxista, 212) son los cauces más amplios de esta teoría, Esta 
realidad objetiva puede encontrarse en el medio social o deberse a la 
“labor genital del artista. La realidad objetiva, compuesta por fenómeno 
y csencia, es conformada por .cl reflejo artístico. La conformación de 
esta interrelación (unidad csencia-apariencia) hace que surja ante nos- 
otros un mundo de apariencias y fugacidades, que, sin perder su fiso- 
nomía, pueden hacer «experienciable la esencialidad inmamente al 
fenómeno» (Prolegómenos..., 235). La simultánea adquisición de solidez 
y pérdida de fugacidad del fenómeno se adquiere mediante lo típico. 
La categoría de lo típico es, pues, la dimensión nuclear del Realismo. 
Entiende Lukacs por esta categoría «aquella concentración de los he- 
chos de la vida en el reflejo que... no puede ser eficaz más que si los 
acontecimientos y las reacciones se seleccionan y agrupan de acuerdo 
con los momentos de la vida que los hombres son capaces de percibir 
inmediatamente como reproducciones de las correspondientes partes 
de la existencia» (Estética, 11, 56). Por tanto, lo típico es una síntesis 
orgánica de lo genérico y lo individual. Adquiere su condición de tal 
por el hecho de que en él se funden los momentos determinantes, 
humana y socialmente esenciales, de un período histórico. Estos mo- 
mentos están representados en el cenit de sus posibilidades, represen- 
tando, al mismo tiempo, los extremos que concretan tanto los vértices 
como los límites de la totalidad del hombre y de la época. 

Si la categoría de la' tipicidad es el núcleo de la estética realista, la 
categoría de la cotidianeidad es su substrato, su punto tanto de entrada 
como de salida. Toda actividad humana cstá anclada en la vida coti- 
diana. Por tanto, el comportamiento cotidiano, el monótono y duro 
quehacer diario del hombre es el comienzo y el final de toda esa 
actividad. La Ciencia y el Arte no dejan de ser sino formas superiores 
emanadas de la cotidianeidad. Estos efluvios de la cotidianeidad, como 
consecuencia de su inevitable influencia en la vida cotidiana, desem- 
bocan de nuevo en la cotidianeidad, conformando otro nuevo substrato 
cotidiano. Y así sucesivamente, con lo que se construye una dialéctica 
tan dinámica, que lleva a desembocar en el infinito. Pero ¿cuál es la 
constitución elemental de esa cotidianeidad? «Toda actividad —dice— 
Lúkacs— del hombre y cada una de sus recepciones de fenómenos tiene 
lugar en un contexto social y está, por tanto, objetivamente vinculada 
con el destino de la especie, con la evolución de la Humanidad, sca la 
vinculación directa o indirectamente, próxima o mediata» (Estética, 
IV, 474). 

Si la tipicidad es el núcleo y la cotidianeidad un punto de partida 
e incidencia en proceso, la categoría de la colisión es una fuerza motriz. 
La colisión, como categoría estética, es el reflejo del conflicto de la 
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realidad. Pero no un conflicto individual, sino colectivo. No es un 
conflicto interno e inmanente, sino social o en relación a «los demás». 
Es el conflicto del hombre total y de la sociedad total. Conflicto de la 
mayoría, es decir, del Pueblo. Por tanto, la fuerta motriz de las crea- 
ciones realistas está en los mayores y más actuales problemas de la 
vida del pueblo. El conflicto real está constituido por los padecimientos 
más dolorosos del pueblo. Estos están subsumidos en la categoría de 
la colisión. Esta categoría, fundamental en el reflejo literario de la 
Humanidad, es un producto de una evolución social relativamente pro- 
gresada. Así lo manifiesta Lukacs, al hablar de la necesidad de carac- 
terización individual en el drama. Esta necesidad —dice— «no aparece 
sino en los conflictos nacidos de lás relaciones entre los individuos y la 
Sociedad» (Estética, IL, 55). 

En definitiva, ¿qué es el Realismo? Una aspiración artística a repro- 
- ducir la realidad. Pero ¿qué es la realidad? «La realidad —y por eso 
también su reflejo y reproducción mental-—es una unidad dialéctica 
de continuidad y discontinuidad, de tradición y revolución, de tran- 
siciones paulatinas y saltos» (Estética, 1, 17). 

¿Hacía que mares navegan el Arte y la Literatura, según esta con- 
cepción? 


REALISMO Y ÁRTE; RECTIFICACIÓN 


No es difícil observar que la estricta aplicación de la teoría del 
realismo impone al Arte la configuración de un acantilado. La supo- 
sición del término «Arte» está tomada en su sentido más lato, El Arte, 
como conjunto de todas las artes. Parece ser que los teóricos de este 
sistema han tomado como esquema la evolución de la realidad histórico- 
artística de algunos pueblos y en particular del pueblo ruso. Si toma- 
mos como ejemplo la evolución del arte teatral ruso, podemos obser- 
varlo. En principio, existe en Rusia un arte teatral propio de la realeza. 
Es el teatro de los zares, que ponía fin a la rudimentaria disgregación 
de épocas anteriores, Después, los nobles se rebelaron contra las for- 
mas artísticas importadas por los zares. En los umbrales de una civili- 
zación rusa autóctona tiene lugar el llamado teatro de la nobleza. El 
ritmo de la historia y esfuerzos importantes de críticos y dramaturgos 
logran el derrumbamiento de este arte teatral. Así nació el llamado 
orden burgués, y en éste, el arte teatral de la burguesía. Se debe, sobre 
todo, este derrumbamiento a la crítica amarga de Gógol y Gribogedoff, 
cuyos efluvios incidieron también sobre el teatro de la burguesía. En 
cambio, Ostroski se fija definitivamente en el arte burgués, y hace que a 
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partir de éste, comience a alborear el Arte realista. También Bielinski 
desbrozó el camino en esta dirección. Con todos estos esfuerzos y la 
explosión de la revolución política, el arte teatral ruso llega a su más 
completa realización. Estamos ante el teatro del pueblo. Este arte 
teatral tenía como fin mejorar, como todas las artes rusas de la época, 
las circunstancias sociales y apoyar los esfuerzos políticos del país, a la 
zaga, en un principio, y bajo la égida siempre de la Revolución. Pues 
la Revolución social rusa llevaba consigo también la Revolución cul- 
tural. El teatro anterior a la Revolución había caminado siempre a 
rastras de la vida y la había reflejado sólo ulteriormente. En cambio 
el teatro realista posrevolucionario, es decir, el teatro del pueblo, fue 
siempre una justificación de la Revolución. Es más, su fin específico 
fue construir la vida sentimental y material del pueblo ruso. Su fin 
último, la formación de una humanidad nueva. Vista esta evolución, 
es más fácil comprender las aplicaciones de la teoría general del Rea- 
lismo al campo del Arte, entendido éste en su sentido más amplio. 
Si el Arte del pasado era patrimonio de diversas y sucesivas clases 
sociales, como clases dominantes, el Arte de hoy, como realista, ha ' 
de ser el patrimonio de una clase nueva, más amplia, del pueblo en 
continua lucha. Esta lucha del pueblo por sus intereses ha de mar- 
car el espíritu artístico de nuestro tiempo. Entonces la misión del Arte 
será poner de relieve la oposición y las tensiones entre intereses enfren- 
tados e incitar, en otros casos, a que los intereses se enfrenten. En base 
a esto, el Arte realista es la representación reveladora de esos intereses 
en lucha, que vienen a constituir la realidad reflejada en él, Pero el 
problema surge a la hora de fijar cuáles son esos intereses en lucha, 
constitutivos de esa realidad. Las categorías de la cotidianidad, de la 
tipicidad y de la colisión, tal como las expusimos, parecen apuntar clara- 
mente la naturaleza de la realidad revelada en el Arte. Pues todas 
estas categorías intentan explicar la dinámica de todos los fenómenos 
humanos a partir de la energía de los propios fenómenos. Con esto 
se nos hace patente el anclaje del Arte en un radical materialismo, 
como única explicación de toda realidad humana. Esta realidad, cons- 
tituida únicamente por los intereses materiales del pueblo, encierra al 
Realismo en un desfiladero de difícil desembocadura, puesto que el arte 
realista sólo ha de reflejar la lucha del hombre por conseguir intereses 
puramente sociales. Con esto se ve al trasluz la radicalización absoluta 
de la realidad humana en la realidad estrictamente social. El hombre 
es reducido a una sola dimensión, a su dimensión social exclusivamente, 
a su condición de barro de la tierra. La lógica consecuencia que se 
impone es descubrir esta única realidad social, depurarla y mejorarla 
por todos los medios. Uno de estos medios es el Arte. 
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Dé aquí que, como consecuencia de la teoría general del Realismo, 
el Arte realista es exclusivamente el arte social. Y solamente es arte 
social el que es amamantado temáticamente, en exclusiva, por la mi- 
seria del pueblo y la injusticia que ésta lleva consigo. Además, el arte 
social no sólo es reflejo y testimonio de miseria e injusticia populares, 
sino también intención. La intencionalidad liberadora de este arte 
necesita un proceso, a causa de los diferentes niveles sociales de las 
sociedades. V. Bozal (El Realismo..., p. 91 y ss.) lo sistematiza con 
claridad. La funcionalidad social del arte está en razón inversa al grado 
de desarrollo de los pueblos. Estratégicamente no es la misma para 
todos los estadios de su evolución. En definitiva, la causa básica, el 
índice indicador del arte realista y de su funcionalidad social es el 
diferente grado de evolución de la lucha de clases en cada piso. En las 
sociedades, que se hallan en el umbral del subdesarrollo, la estructura 
social es sentimental, tradicional, arcaica. En general muy desigual. 
No existe comprensión realista de la misma o es muy tímida. En cam- 
bio, otras sociedades están manos a la obra de su desarrollo o plena- 
mente desarrolladas. En las primeras, el Arte es una forma de testimo- 
nio crítico y de denuncia y al mismo tiempo cumple una función casi 
bélica, pandemoledora y panconstructiva. En las segundas, la función 
del Arte es la salvaguardia contra el revisionismo y se orienta hacia 
la autocrítica, la conservación y la educación progresiva. De este modo 
se distinguen dos tipos definidos de Arte realista. El Realismo socia- 
lista propio de los países “socialistas, como sociedades evolucionadas. 
De la autenticidad del Arte de estos países hay una seria duda en base 
a la falta absoluta de libertad creadora. Puede decirse que grandes 
parcelas de este tipo de Arte son eriales. El segundo tipo es el realismo 
crítico, propio de los países subdesarrollados o en vías de desarrollo, 
muy conveniente en cierto tipo de sociedades y dentro de ciertos límites, 
Hay, sin embargo, otro tipo de sociedades que producen Arte realista 
fuera de los cauces precisados. Estas son las sociedades capitalistas 
desarrolladas. El Arte realista de ésta es el llamado el Realismo expre- 
sionista alemán de entreguerras y actual y el Realismo social norte- 
americano, También este Arte es testimonio crítico y denuncia de 
miseria e injusticias, Su belicismo, en cambio, en la mayor parte de 
los casos, se orienta a la demolición y sutura parciales de estructuras 
y situaciones míseras e injustas. 

Como puede deducirse de todo lo expuesto, una única característica 
resume la funcionalidad del Arte realista, reducido a su condición de 
arte social en su más drástica reducción de contenido y función. Esa 
característica es su aspiración a liberar al hombre social, no al indivi- 
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dual, exclusivamente de su condición de miseria material. Estos son los 
intereses reales por los que lucha, en su aspiración a hacerlos realidad 
o a conservar la liberación conseguida. La única realidad humana es 
su miseria material y su aspiración a liberarse de ella por todos los 
medios posibles. El sufrimiento social del pueblo. 

Pero ¿es sólo esto la realidad humana total? ¿Y el imdividuo? ¿Y 
las otras miserias tanto individuales como sociales? ¿Y las miserias 
espirituales, morales, psíquicas e intelectuales? ¿Una perfecta igual- 
dad de clases sociales y un perfecto sistema de seguridad social libe- 
rarían al hombre total y a la sociedad total de todas estas miserias? 

Una somera reflexión sobre nuestra condición vivencial impone al 
Arte realista expuesto una doble rectificación. El fin de ésta es desra- 
dicalizar la radicalización absoluta de la realidad humana en la rea- 
lidad social, como única. El primer procedimiento rectificatorio va 
encaminado a destruir la radicalización absoluta con la radicalización 
relativa de la realidad social. A este respecto dice Sastre que la realidad 
humana más radical es la realidad social en el momento en que, en 
una determinada sociedad, se producen la sangre, el hambre, la injus- 
ticia, es decir, en cuanto es de reclamación más urgente en esa sociedad. 
Por tanto, desde este criterio relativista, la radicalidad viene impuesta 
por la urgencia, no por la exclusividad y la no existencia de otra rea- 
lidad. Esta radicalización, es claro, es temporal y subsanable. Acorde 
con esto, termina diciendo A. Sastre que cl ámbito de lo trágico de 
esta realidad (la social) se irá reduciendo a medida que el avance social 
se vaya produciendo (Anatomía del Realismo, pp. 26 y ss.). El criterio 
es claro y ajustado. Hagan cxamen de conciencias las sociedades y 
pongan remedio a lo que más urge. El Arte que lo refleje y coadyuve 
puede ser válido. El segundo procedimiento de rectificación arrastra 
e impone la adhesión de otra radicalización más profunda y esencial 
para el hombre, Es la realidad permanente del ser puramente como 
individuo, Sólo así se llega a la síntesis del hombre total: la del hom- 
bre existente simultáneamente como scr individual y social, En defi- 
nitiva, sólo por el hombre total se llega a la sociedad total. 

No hay dificultad en hacer la síntesis. Por el criterio de la urgen- 
cia puede admitirse una radicalización relativa de la realidad social, 
en relación al tiempo y al espacio de la misma y a su posibilidad de 
perdurabilidad o no perdurabilidad. Por la segunda, el Realismo se am- 
plía por la adhesión de una radicalización absoluta del ser existente, 
independiente del tiempo y espacio concretos y certificada por su 
perduración. 
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RraLismo Y LITERATURA: EL AUTÉNTICO REALISMO 


Es sin duda la Literatura el campo más abonado para que el Arte 
realista cumpla su función en la sociedad. En este campo es en el que 
los escritores mejor pueden celebrar sus torneos realistas. Las armas 
más apropiadas son la novela y el teatro y, en menor grado, la poesía. 
Hace falta una Literatura que reproduzca lo más artísticamente posible 
nuestra época. Esta época, piedra de contradicción y escándalo, ha de 
ser reproducida y encaminada, al unísono, en su totalidad. El concepto 
de hombre total y sociedad total es más amplio y jugoso que el que 
da el materialismo histórico. Por esto muestra época es como una bella 
diligencia tirada por caballos salvajes de distinta sangre. El fin lógico 
será su descoyuntura. Por esto, también hoy más que nunca, es nece- 
sario un auténtico Arte realista. De aquí la responsabilidad de la 
Literatura actual tan sepultada bajo la espesura de prejuicios artísticos 
y sociales. 

Literariamente construye Lukacs su concepción realista de la Lite- 
ratura en oposición sintética y selectiva frente al Naturalismo y al Psico- 
logismo. Parte este autor de la efectiva perspectiva fragmentaria que 
estas dos corrientes literarias hacen tanto del hombre total como de la 
sociedad total. El Realismo intenta corregir, pues, el exceso constituido 
por la falsa objetividad de Naturalismo y la no menos falsa subjeti- 
vidad del Psicologismo y del formalismo abstracto. Ninguna de estas 
etiquetas suministra una iluminación en el oscuro laberinto de los 
tiempos actuales. Sólo una literatura realista. puede producir esta ilu- 
minación. 

El Naturalismo es una abstracta medianía empobrecedora de la * 
visión de la vida. La visión social de sus creaciones es mezquina. El 
fisiologismo naturalista desemboca en un mecanismo fatalista. El Psi- 
cologismo, el Formalismo abstracto e incluso parcelas del Vanguardis- 
mo se fundan sobre un principio individualista inmanente, que se 
difumina en la unicidad y se agota en su propia dialéctica. Su presunta 
riqueza queda ahogada en las zonas pantanosas de la vida privada. 
En definitiva, es una visión, tan abstracta como la anterior, y una 
expresión igualmente deformada del hombre total. Sólo si la intimidad 
está concebida en una fusión orgánica con los momentos sociales e 
históricos puede iluminar las coordenadas esenciales de los conflictos 
esenciales del hombre total. A la vista de esto, la literatura realista 
no es una mediación conciliadora, sino opositora. Se constituye en una 
posición artística autónoma que desenmascara las fragmentaciones abs- 
tractas tanto del Naturalismo como del Psicologismo. El contenido 
nuclear de una literatura realista es la adecuada reproducción del 
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hombre total, componente de la realidad total. Esta realidad está satu- 
rada de momentos sociales, morales, humanos. Posición resolutiva fren- 
te a los seudodilemas planteados por las corrientes anteriores, en la 
que el tipo es «la particular síntesis que, tanto en el campo de los 
caracteres como en el de las situaciones, une orgánicamente lo genérico 
y lo individual» (Lukacs: Ensayos sobre el Realismo, 3). Las creaciones 
de la sociedad burguesa reflejan ineludiblemente el carácter atómico 
que el individuo tiene en ella. Las creaciones realistas suministran la 
visión de la conexión orgánica e indestructible entre el hombre privado 
y el social, como partícipe de la vida pública. Este es el hombre en la 
sociedad socialista. Así lo refleja la Literatura. Esta, por otra parte, 
es la realidad total del hombre, exigible y desenmascarable en toda 
sociedad en evolución. Si no lo puede reflejar la Literatura, haga la 
crítica y la denuncia y colabore la Literatura por delante, para que cl 
hombre adquiera su dimensión real en la sociedad. Sólo partiendo de 
esta base se puede llegar a la estructura de los problemas fundamentales 
de la sociedad total. Así lo han hecho los escritores realistas en sus 
épocas respectivas. Todos coincidieron en arraigar esos problemas fun- 
damentales en los mayores, más actuales y dolorosos problemas del 
pueblo de su época, «como la inexorable representación de la verda- 
dera esencia de la realidad» (Lukacs: 1b., 22). Balzac, Tolstoi, Dos- 
tolevski y Gorki abrieron estos cauces y los dragaron en este sentido, 
marcando la ruta de una futura literatura realista. Por lo que, «el 
camino concreto de las soluciones a seguir por parte de los escritores 
se reconoce solamente en el ardiente amor al pueblo, en el profundo 
odio por sus penurias concretas y por sus verdaderos enemigos, en la 
revelación despiadada de la realidad y al mismo tiempo en la inmu- 
table fe puesta en la evolución de la humanidad y de la nación» 
(Ib., 29). Toda la concepción de la literatura realista así expuesta lleva 
en su seno definidas posturas con vista a la acción. En definitiva, 
todas las acciones, pensamientos y sentimientos del hombre están indi- 
solublemente unidos con la vida de la sociedad, es decir, con la política; 
objetivamente de ésta nacen y a ésta van a desembocar. Por lo cual, 
una literatura realista lleva en sus entrañas una revolución artística, 
política y social. 

En el campo de la crítica también el Realismo comienza a mani- 
festarse. Esta manifestación consiste en la aportación al campo de la 
Estética de un nuevo método científico de crítica literaria. Este nuevo 
método prescinde de la relación de los contenidos de conciencia de la 
obra literaria. Su novedad consiste en relacionar la estructura interna 
de la obra y la estructura social de su nacimiento y confirmación. Pues 
no es el individuo el autor de la obra literaria, sino el grupo social del 
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mismo. Los principios de este sistema crítico se hallan en alguna de 
las obras de Lukacs. Pero es Goldman quien está poniendo los cimien- 
tos científicos a la interpretación y crítica sociológica de la obra literaria. 
Su estudio y exposición requiere otros cauces. Por ello no insistimos, 
de momento, en este aspecto del Realismo. 

No es difícil observar que la concepción expuesta de una literatura 
realista es una concepción histórica. Es un proceso, que cae dentro del 
campo del Realismo crítico. La desembocadura apuntada ideal y hecha 
realidad en los países socialistas es el remanso, que constituye el Rea- 
lismo socialista en sus múltiples derivaciones. Nos remitimos, en con- 
secuencia, a la doble rectificación operada en el artículo anterior. 
Por esto aquí no hay rectificación, sino exposición somera y llana 
de lo que puede ser un Realismo auténtico en el campo de la Literatura. 

El auténtico Realismo literario es fruto de un proceso. La causa 
de esta configuración radica en la distinción de grados de penetración 
en las profundidades de lo real. De este modo el Realismo auténtico 
comprende tanto el Realismo selectivo y perforante como proceso, e 
igualmente el Realismo profundo, como punto de arrivada. Por el 
primero tiene lugar el peregrinaje a través de los grados de penetra- 
ción en las profundidades de lo real. Por el segundo tipo, queda tallada 
su configuración estructural, extática y quasi-defínitiva. Es ineludible 
de todos modos el tránsito por las formas intermedias propias del lla- 
mado por los teóricos Realismo crítico, hasta llegar al último grado 
de penetración de un Realismo profundo, dialéctico. Llegado a este 
punto, es ineludible decir que ha sido A. Sastre el que mejor y casi 
exclusivamente ha expuesto todo lo que a continuación voy yo a inten- 
tar esquematizar (Anatomía del Realismo, pp. 126 y Ss. Y 253 Y S8.). 
Desde esta perspectiva se puede llegar a precisar lo que puede ser una 
auténtica literatura realista. Desde el punto de vista del Realismo, 
como proceso, literatura realista es la que se sitúa en la perspectiva 
histórica, en el vanguardismo no mixtificado y en el naturalismo evo- 
lucionado, predialéctico. La condición de esta situación es el hecho 
de que estos tres puntos de apoyo son el triangular testimonio de la 
crisis de Occidente, de la desintegración de ciertos modos burgueses 
de existencia y del crecimiento de una literatura popular, participante 
de un general e integral movimiento de desarrollo en todos los pueblos. 
Desde el punto de vista de un Realismo profundo, como término, lite- 
ratura realista es la que profundiza en la estructura social, en el orden 
histórico y colectivo y también en el orden de la «interiorización», el 
propiamente existencial, humano e individual. 

La síntesis del Realismo auténtico se configura como la desembo- 
cadura selectiva de un puñado de concepciones Jiterarias anteriores, 
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Niega del Posibilismo su carga de autocensura estéril y acoge lo que 
encierra de posibilidad positiva. Del Populismo niega la visión abstrac- 
ta e irreal de la sociedad y afirma su aspiración a reproducir la tota- 
lidad, Rechaza el Objetivismo en lo que tiene de superficialidad y se 
apropia lo que tiene de profundidad objetiva. Prescinde del éxtasis in- 
movilista del Vanguardismo literario, aprovechando lo que tiene de 
histórico ese éxtasis. Del Naturalismo se sirve de su dialéctica, pero 
no admite la reducción de la realidad a un puro mecanismo fatalista. 
“"Pampoco el Realismo auténtico puede soportar la didáctica impuesta 
del Constructivismo, pero sí su positiva y libre construcción. 

Así sería una literatura Realista auténtica. Negación simultánea de 
las Estéticas afincadas en una realidad parcial. Afirmación omnicom- 
prensiva al mismo tiempo de todas esas Estéticas, en cuanto proporcio- 
nan parcelas edificables de la realidad total. Por la síntesis profundiza- 
dora de éstas se puede llegar a la comprensión de la esencial realidad 
del hombre, en su doble dimensión de barro de la tierra, al que el 
Creador insufló un soplo, que le hizo arder eternamente. De esta con- 
junción nació la vida. Y ésta es la vida, 


RraALIsMO Y TEATRO: LA TRAGEDIA 


Es el teatro uno de los campos de la Literatura, donde puede ser 
probada la eficacia intensiva y extensiva de la teoría general del Rea- 
lismo. Dentro del teatro, es, sin duda, la tragedia el género más apro- 
piado y, al mismo tiempo, más discriminante. Escojo la tragedia por- 
que es la parcela donde más adecuadamente pueden tipificarse los más 
esenciales conflictos del hombre; es más, donde únicamente tiene ca- 
bida el conflicto esencial del ser humano. Por otra parte, según expre- 
sión de García Lorca, la tragedia puede llegar a constituir un instru- 
mento para la edificación de un país o al menos llega a ser, sin lugar 
a dudas, un barómetro de su grandeza o de su descenso. Es por esto 
por lo que la tragedia viene a constituir el campo de batalla más apro- 
plado para que pueda probar sus armas una concepción realista de la 
Literatura, de modo más eficaz y concluyente. 

El conflicto, como fuerza motriz del arte realista, planteado en la 
tragedia, adquiere en ella su dimensión más punzante, más esencial 
y más solemne. Desde una visión histórico-sociológica del drama, para 
que surgiera la tragedia, fue indispensable que la posición del hombre 
no sólo se hiciera problemática en relación con una clase superior o 
inferior, sino que esta problematicidad inundase todas las formas de 
vida interhumanas, De este modo, la vida se hacía esencialmente trá- 
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gica. Comentando Lukacs la evolución del drama, a través de diversas 
épocas históricas y, en concreto, la del drama burgués, dice que sus 
bases no sólo no eran sentimentales, al modo del drama antiguo, sino 
predominantemente racionales. En el drama burgués ya no chocan 
sólo las pasiones, sino las ideologías y las intuiciones del mundo. Des- 
de este momento comienzan a valorarse las colisiones de hombres que 
proceden de situaciones diferentes, pero todavía sin la plena y homo- 
génea conciencia de esas diferencias. El drama burgués no deja de ser 
un drama individualista. Una ulterior adquisición de conciencia de 
clase amplía la proporción de las colisiones de tal modo, que los con- 
flictos ya no tienen lugar en el plano de conciencia individual, sino en 
el de la conciencia social. Los conflictos sociales cualifican como única 
y radical la realidad total del hombre. La tragedia es, sin duda, el la- 
gar más acondicionado para exprimir su radicalidad y para expresar 
su gravedad. Pero también es, al mismo tiempo, la parcela limítrofe, 
donde puede “agotarse la forma evolucionada de un arte realista. Por- 
que, al ser la categoría de la colisión la dimensión motriz del arte rea- 
lista, donde no haya colisiones, es imposible que se dé este tipo de 
arte. Con esto, estoy aludiendo a la división hecha del Realismo en 
crítico y socialista. Es fácil observar que, solamente en el campo del 
Realismo crítico, puede cristalizar la expresión de los conflictos, que tie- 
nen como núcleo motor la lucha de clases. Sin embargo, en el campo del 
Realismo socialista es difícil que brote la tragedia. En una sociedad 
socialista, donde el comienzo y el fin de la vivencia humana es el que- 
hacer cotidiano e intrascendente, donde una perfecta igualdad de cla- 
ses es la pandemolición de todo problema humano y un perfecto sis- 
tema de seguridad social, su añadidura, ¿qué conflictos podrían ser la 
dinámica constitutiva de la tragedia? ¿Qué tipo esencial conflicto se 
daría en el hombre ya liberado de su única miseria, la miseria mate- 
rial? ¿Qué sentido radical puede tener una tragedia del desviacionis- 
mo, del revisionismo, de la educación progresiva o de la autocrítica? 
Evidentemente es muy difícil concebirla. Pues el hombre como ser so- 
cial ya no es un nudo de conflictos. Solamente el hombre individual, 
como ser puramente existente, podía constituirse en ese nudo, Pero la 
misma suerte que corre, en otro tipo de sociedades, la aparición, en el 
Arte, del conflicto social, corre en estas sociedades, el conflicto indi- 
vidual. Por sistema no se admite su existencia, si llega a gestarse en 
la oscuridad, en la oscuridad es desarraigado. Es evidente, en consecuen- 
cia, que lo social, en el teatro, como en todas las Ártes, no constituye 
su totalidad, sino solamente un ángulo del mismo. Todo lo más que 
el teatro es, puede o debe ser, es un sismógrafo del problema social, 
de la cara social que tiene todo problema humano. Sin embargo, dada 
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la gravedad y la urgencia con que puede presentarse el problema so- 
cial en una determinada sociedad, es la tragedia el género más propio 
para esencializar y exponer sus conflictos, potencializando a la sociedad, 
con vistas a la solución de una situación evidente, pero temporalmente 
injusta, que se opone a la realización simultánea e integral del hombre 
en la vida. Sólo así el hombre, como ser social, no sería su propio im- 
pedimento a la realización progresiva de su individualidad ni de la 
totalidad de su realidad. 

La concepción actual de la tragedia es amplia como la misma vida 
actual. Por esto se dice que la tragedia surge cuando la vida misma se 
hace problemática, es decir, cuando el hombre no puede realizarse como 
tal en ella. Por lo tanto, cuando algo impide que la vida del hombre se 
realice, surge la tragedia. Como he dicho anteriormente, la esencial y 
más radical realidad humana está en la subsunción conjunta del hom- 
bre como ser individual y como ser social. Por tanto, la vida del hom- 
bre sobre la tierra está fabricada por la realización simultánea de sus 
dos dimensiones inseparables, Sobre estas bases, la tragedia surge cuan- 
do estas dos dimensiones se desacompasan o se oponen, cuando se pro- 
duce un desdoblamiento y una dimensión se opone a la realización de 
la otra, no realizándose tampoco ella. Sin duda alguna es la tragedia 
el género literario donde mejor encaja lo real humano, en cuanto que es 
la brecha abierta por donde aflora la raíz misma del hombre y la cristali- 
zación artística del dolor de su existencia. Por ello se dice que el tea- 
tro contemporáneo está caracterizado por su honda preocupación por el 
hombre, y, al mismo tiempo, por su pretensión reformadora de la cir- 
cunstancia que le ha tocado vivir y moverse. La esencia humana se des- 
cubre, en consecuencia, en su mitad radical, por la profundización en 
la dimensión puramente existencial y en la históricamente existencial. 
La primera es una dimensión fundamental, permanente e inmutable. 
Es la dimensión eterna. La segunda es una dimensión accidental y 
contingente y temporal, en paralelismo con la evolución y el desarrollo 
de la sociedad en la que se realiza. La misión, pues, de la tragedia es 
ofrecer una base completa de la realidad última, radical, en la que el 
hombre se encuentra: la conjunción y realización simultánea del «ani- 
mal racional» y del «animal social». Sin embargo, la dimensión realis- 
ta de la tragedia y su profundización es fruto de un proceso gnoseoló- 
gico. El proceso gnoseológico de la naturaleza humana concreta, con- 
tingente, impotente e ineficaz. Este proceso parte de la subsunción con- 
junta de la tragicidad de la existencia humana individual y de la exis- 
tencia humana colectiva. Esta tragicidad existencial requiere, por otra 
parte, una valoración real y discriminante. Pues sólo así se puede en- 
trever la mutua interacción entre la agonía y la praxis humanas. Tam- 
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bién por estos cauces se llega al deslinde funcional de los campos mag- 
néticos de la «interiorización» y de la «socialización» en el. desarrollo 
de lo real a nivel humano. (Este proceso y su desembocadura está am- 
pliamente estudiado por A. Sastre en su obra Anatomía del Realismo.) 
“Desde esta perspectiva, la tragedia no es un modo pesimista ni opti- 
mista de ver las cosas. Su visión, en este sentido, dependerá del tipo de 
agonismos que se planteen, del grado de apertura o cerrazón de la si- 
tuación y siempre, en caso de mistificación, del predominio de las in- 
teracciones. «Sólo entendida así —dice Sastre— la tragedia es un modo 
literario de nuestro tiempo, entendida en el campo de un realismo pro- 
fundo: tan lejos de un lúgubre nihilismo, como del optimismo buro- 
crático, del inmovilismo cargado de “ideología” como del activismo 
puro» (Anatomía, p. 129). La prolongación de este planteamiento pro- 
duce en el espectador la toma de conciencia de su situación real «como 
existente» y de su situación social, «como agente». Por ello, la tragedia 
es algo que no tiene nada que ver ni con el optimismo ni con el pesi- 
mismo. En este sentido la tragedia que refleja la tragicidad de la na- 
turaleza humana viene a situarse en una unidad dialéctica superior, 
cuyas bases son la aceptación de la situación vivencial, por muy mise- 
rable que sea, y la esperanza en la liberación. Esta unidad superior es 
lo que yo entiendo por síntesis esencial de lo trágico, patentización, a 
través de la tragedia como género y forma, de la radical vivencia hu- 
mana. En consecuencia, esta síntesis nace de la superación dialéctica 
de la angustia emanante de lo puramente existente y de la excesiva 
creencia en el avance progresivo de lo social. Esta es la superación que 
puede proporcionar la tragedia, como unidad dialéctica superior: la 
aceptación consciente de la situación vivencial y la esperanza de libe- 
ración de esta situación, cuando sea agobiante o injusta, física o me- 
tafísica, material o espiritualmente miserable. Para ello es necesario 
el concierto de todos los medios humanos al alcance y también la creen- 
cia en la Justicia final. 


EDUARDO HUERTAS VÁZQUEZ 
Paseo de las Delicias, 7 
MADRID 
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HISTORIA DE LA NOVELA POLICIACA. 
y I* 


POR 


JUAN JOSE PLANS 


1. CLASIFICACIONES DEL GÉNERO 


Fereydoun Hoveyda, autor de Historia de la novela policíaca, junto 
con Jacques Bergier, ha hecho el siguiente intento de clasificación del 
género: 1, el bosque oculta el árbol. Obras en las que se trata dé mul- 
tiplicar .los orígenes para ocultar un asesinato; 2, crímenes «pasiona- 
les»; 3, el problema de ajedrez. Novelas-problema; 4, crímenes per- 
fectos; 5, crímenes psiquiátricos; 6, método puramente deductivo; 
7, final totalmente inesperado; 8, novelas policíacas novelescas; 9, his- 
torias reales; 10, novelas policíacas de ciencia-ficción; 11, novelas po- 
licíacas psicológicas; 12, el crimen imposible; 13, crímenes que se salen 
de lo corriente; 14, el recinto cerrado; 15, relatos policíacos cómicos; 
16, la novela policíaca fantástica; 17, la novela de espionaje; 18, la no- 
vela policíaca con dos interpretaciones; 19, la novela policíaca cíclica; 
20, la novela policíaca jurídica. Si a esta clasificación añadimos otras 
muchas de las realizadas por distintos historiadores del género —Jac- 
ques Sternberg, en Las mejores obras de crímenes, la efectúa aten- 
diendo a los ambientes o temas de las obras clegidas—, llegamos a la 
conclusión de que cada lector apasionado por el género puede hacer 
la suya, pues las combinaciones parecen ser infinitas. En una palabra, 
todo es, en parte, rizar el rizo. Así resulta que tenemos que incluir, 
dentro del género, Crimen y castigo, de- Dostoievski, o El elefante 
robado, de Mark “Twain. Está más justificada en el segundo caso que 
en el primero. Tal vez, como dice Alberto del Monte, «lo que importa 
es que el esquema principal (investigación y revelación de un crimen 
misterioso) constituye la base de todas esas variedades y que la com- 
posición en orden al efecto final, los temas del misterio y de la inves- 
tigación, algunos personajes típicos, entre los que ocupa el primer lugar 
el detective, se perpetúe en la tradición a pesar de todas sus variaciones. 


La primera y segunda parte de este trabajo han aparecido en los números 
236 y 237 (agosto y septiembre, respectivamente) de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 
(Redacción.) 
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diferenciaciones y matices. Este esquema diferencia al género de otros 
paralelos y afines, porque nos ha transmitido no sólo un repertorio de 
temas argumentales, de datos estructurales, de tipos psicológicos, sino, 
además, lo que podría llamarse pretenciosamente una Kunstwollen, 
es decir, la intención de provocar determinadas reacciones intelectuales 
y emocionales en el lector, e incluso —y que no parezca todavía más 
pretencioso— una determinada perspectiva ético-sentimental de la vida 
y del hombre.» Por otra parte, la novela policíaca, dadas sus caracte- 
"rísticas, generalmente otorgadas de inmediato por el propio lector, 
acapara una serie de temas de la más variada índole. Lo feérico, lo ho- 
rrible, lo trágico, el humor, la utopía, el ocultismo, la metapsicología 
o el psicoanálisis entran perfectamente dentro de su esfera. Y también, 
cómo no, problemas sociales, morales y políticos. Por tanto, prefiero la 
clasificación más simple, aunque alguno se sorprenda, que un crítico 
pueda utilizar, para no entrar en un verdadero marasmo de confu- 
sionismos. La novela policíaca se divide en: a) Buena; b) Regular; 
c) Mala. Naturalmente, aquí no se hace referencia a esa infraliteratura 
que, cobijándose bajo el nombre de este género, es denominada «po- 
pular» y se vende a bajo precio en los quioscos, tal vez superior el 
precio a la calidad. Sucintamente, la novela policíaca, como cualquier 
otro tipo de narrativa, tiene siempre nuevos horizontes a los que llegar. 
Porque ni el propio género ni sus autores pueden ignorar los aconte- 
cimientos, invenciones o descubrimientos de su tiempo. ¿Encontraremos 
algún día ese planeta que se nos presenta en Inversa, de Richard 
Besseire, en el que el asesinato no solamente está instituido, sino que es 
el medio legal para escalar peldaños en la sociedad y en el poder? : 


—Entonces votamos unas leyes para la protección de la infancia, 
instituyendo la muerte legal a partir de la pubertad. Además, pensa- 
mos también que era el procedimiento mejor para la conveniencia de 
la naturaleza humana. 

—Aquí nadie teme a la muerte (...), pues ella permite alcanzar el 
Absoluto, el Supremo, la Verdad Universal. 

—«¿Una caza al hombre, dice? 

— ¡Naturalmente! 

—¿A qué hombres? 

—A todos. Aquí no importa quién pueda cazar a quién. Incluso 
los turistas que vienen de Evoz, Siempre que sean detentores de un 
permiso. : 

—¿El permiso? ¿Cuál? 

-—Un simple permiso de homicidio. 

No daba crédito a lo que estaba oyendo. 

—¿Quiere usted decir que... es suficiente un simple permiso para 
tener el derecho a matar a cualquiera? Francamente, es una burla, ¿no? 

—¡ Yo no me burlo, extranjero! 
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Aunque Eugéne lonesco diga que «toda obra es policíaca», no sin 
cierta lógica, atendiendo a los juegos a que pueden dar lugar los labe- 
rintos del pensamiento, la verdad es que cada género literario, una vez 
reconocido como tal, cuenta con unas premisas incuestionables. Juan 
José Mira, en Biografía de la novela policiaca, dice: 


Asombra y convence el modo riguroso y matemático con que está 
construido un buen libro de esta clase. Nada sobra; nada falta. La 
razón ha trabajado a conciencia y la fría arquitectura se nos ofrece 
impecable. Todas y cada una de las piezas cumplen su misión defi- 


? 


nida, inexorable. Cualquier figura que irrumpe sabe perfectamente su 
papel y el modo más adecuado de desempeñarlo [...] No existe ningún 
otro género de ficción que, como la novela policíaca, haya alcanzado 
tan alto grado de perfección. A base de limitaciones, por supuesto, 


Más bien, la novela policíaca no es perfecta ni imperfecta. Pero sí 
tiene un entramado minucioso, aunque lo que se nos narre escape a 
ese campo racionalista al que en un principio estaba tan sometido este 
género. El autor se ve obligado, antes que nadie, antes que sus propios 
personajes, a no dejar ni una pista en falso, en caso que se piense en 
una solución en la que nadie puede llegar al enigma, o una pista o 
varias en caso de que todo sea resuelto. Pero, siempre, en justa me- 
dida. Porque cualquier parquedad o cualquier exceso harían perder 
toda categoría a la obra. Indudablemente, el autor de novelas policíacas, 
que es a la vez «asesino», «asesinado» y «detective», es el más arquitecto 
de los escritores, 

Felipe Mellizo publicó en la revista La Estafeta Literaria una «Carta 
de Londres. De la novela policíaca», comentario a dos artículos míos 
sobre el género en la misma publicación, en la que se dice: 


Pero la verdad es que sólo las novelas clásicas, las del cuarto ce- 
rrado, las del «detective» sin madre, sin padre y sin novia, cabeza pura, 
pero «sin sexo», las del mayordomo, el asesino sin historia, las detection 
stories, frías, breves, rápida y limpiamente dialogadas, sin trampas lí- 
ricas, Corresponden bien al género. Esas son las únicas novelas po- 
licíacas que hay. Y cualquiera que sea su importancia literaria, su 
interés social cs grande [...]. El origen del relato policíaco «puro» está 
en el principio jurídico liberal, según el cual todo el mundo es inocente 
mientras no se pruebe que es culpable. 


Podríamos hacer, entonces, una simple división : 
a) Novela policíaca «pura». 

Ejemplos: Conan Doyle, Agatha Christie. 
b) Novela policíaca «impura». 


Ejemplos: Simenon, Cornell Woolrich (seudónimo: William 


Irish). 
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CUADERNOS. 241.—-9 


c) Novela policíaca «ambigua». 


Ejemplos: Chesterton, Graham Greene. 


d) Novela policíaca más otros aditamentos. 


Ejemplos: lan Fleming, Robert Bloch. 


Tomás de Quincey, en El asesinato, considerado como una de las 
bellas artes, nos dice: «La gente empieza a darse cuenta que en la 
composición de un bello crimen intervienen algo más que dos imbé- 
ciles, uno que mata y otro que es asesinado, un cuchillo, una bolsa y 
una callejuela oscura.» 

Sin tomar al pie de la letra lo que Lombroso apuntara: «El delin- 
cuente es una genuina species generis human», hemos de reconocer 
que, tanto la figura del asesino como la del asesinado son harto fre- 
cuentes en nuestra sociedad. Por lo tanto, ya de por sí, las novelas 
policíacas, aunque soterradamente, de una forma velada o si se prefiere 
hasta inconscientemente, nos están reflejando, retratando, una impor- 
tante parcela de nuestra sociedad; parcela de la que técnicamente se 
encarga la Criminología. Por eso, no extraña que Máximo Gorki, en el 
I Congreso de Escritores Soviéticos, dijera que la novela policíaca es 
género burgués. Ni tampoco nos sorprende que Ludwig von Mises, 
figura del neocapitalismo, señalara todo lo contrario. Es decir, que. la 
novela policíaca «es un invento socialista para desprestigiar el capi- 
talismo», 

La narrativa española, salvo excepciones, ha permanecido al margen 
de la novela policíaca. "Tan al margen como en lo referente a la lite- 
ratura fantástica. En nuestro país no ha existido un Jonathan Swift, 
un Kafka o un Lovecraft. “Tampoco un Simenon o una Agatha Christie. 
"Tanto realismo, costumbrismo, naturalismo no han dado paso a la 
ficción en donde la imaginación juega un papel preponderante. Fran- 
cisco García Pavón dice en prólogo a mi novela La gran coronación: 
«En España, sabido es que dominó la literatura que convencionalmente 
llamamos realista. Satírica o poética, agria o edulcorada, majestuosa O 
ardillera, las plumas ibéricas siempre procuraron copiar el mundo vecino 
a los ojos y a la oreja. Esta propensión no quiere decir, ni mucho 
menos, que el homo hispanicus sea un ser realista. ¡Qué más quisiéra- 
mos para bien de nuestras paces y de nuestras guerras, de nuestros 
gobiernos y desgobiernos! El español medio cs un fantaseador. Con 
poca imaginación —cuidado—, pero con alucinadora fantasía.» 

No obstante, sí existe actualmente un acercamiento, un intento de 
caminar por derroteros escasísimamente frecuentados. Como dice Felipe 
Mellizo, «los críticos, que tradicionalmente hablan de la novela po- 
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licíaca con una mezcla notable de ignorancia y de cachondeo, empiezan 
a mencionar el género con cierta prudencia —aunque todavía sin in- 
formación—, y: no tardará en aparecer un ensayista que escriba un 
libro la mar de profundo sobre Sherlock Holmes y sus colegas, como 
ha ocurrido, hace ya tiempo, en casi todos los países europeos». 


2. EL TRIÁNGULO DE LA NOVELA POLICÍACA 


La novela policíaca «pura», o sea, la clásica, contiene un juego que 
se puede representar por medio de un triángulo. Indudablemente, tam- 
bién el juego se extiende a los demás tipos del género, pese a sus va- 
riantes. 


Por una parte tenemos: a) ASESINO; b) ASESINADO; C) DETECTIVE- 
POLICIA. 

Por otra: a) MovIL; b) MEDIO; C] RESULTADO. 

Pasando estos elementos a los vértices de un triángulo y utilizando 


las dos direcciones, contamos con una serie de combinaciones que son, 
salvo casos excepcionales, las más frecuentes: 


ASESINO 
a) 
b) c) 

ASESINADO POLICIA-DETECTIVE 

A) ASESINO b) ASESINADO C) POLICIA- 
b) ASESINADO C) POLICIA- DETECTIVE 
C) POLICIA- DETECTIVE a) ASESINO 
DETECTIVE a) ASESINO b) ASESINADO 

a o o o o 

a) ASESINO C) POLICIA- b) ASESINADO 
C) POLICIA- DETECTIVE a) ASESINO 
DETECTIVE b) ASESINADO C) POLICIA- 
b) ASESINADO a) ASESINO DETECTIVE 
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Igual número de combinaciones nos salen en el desarrollo de la 


acción: 
MOVIL 
a) 
: b) c) 
MEDIO RESULTADO 
(1) MOVIL b) MEDIO Cc) RESULTADO 
b) MEDIO Cc) RESULTADO a) MOVIL 
Cc) RESULTADO a) MOVIL b) MEDIO 
4) MOVIL C) RESULTADO b) mEbDio 
C) RESULTADO b) mEDIO a) MOVIL 
b) mrbrIo a) MOVIL Cc) RESULTADO 


3. «ELLERY QUEEN MisTERY MAGAZINE» 


Importante producción de novelas policíacas es la que nos presentan 
los norteamericanos Manfred Lee y Frederic Danay, que utilizan como 
seudónimo Ellery Queen. Nacieron en 1905 en Brooklyn y son primos 
hermanos. Principales exponentes de la novela-problema, dieron comien- 
zo juntos la aventura literaria firmando con otro seudónimo: Barbany 
Ross. Así publicaron La tragedia de X, La tragedia de Y y La tragedia 
de Z.. El personaje, un viejo actor de teatro: Drury Lane, que tiene a gala 
conocer los vicios y virtudes de la Humanidad a través de los personajes 
que interpretara en los escenarios y que pertenecen a las más impor- 
tantes obras de la literatura teatral. Drury Lane, retirado de su pro- 
fesión, resulta un magnífico ayudante del inspector Thumm. Su inter- 
vención es siempre decisiva para que la justicia pueda esclarecer los 
hechos, por muy intrincados y misteriosos que sean. Pero Manfred Lee 
y Frederic Dannay se cansaron de este personaje y decidieron crear 
otro. Leyeron en un periódico la convocatoria de un concurso y se 
presentaron con la novela El misterio del sombrero de seda. Resultaron 
ganadores del premio, que ascencía a 7.500 dólares. Para desembara- 
zarse del anterior personaje, en Drury Lane's Case, lo presentan como 
asesino. Así, el nuevo Ellery Queen, que les serviría también para fir- 
mar con este nombre las novelas, queda con el camino totalmente des- 
pejado. El misterio del zapato blanco, La muerte a caballo, El misterio 
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de. la capa española, La década prodigiosa, El misterio de las cerillas, 
Los dientes del dragón o El misterio del elefante son algunos títulos 
de los cuarenta que hicieron. El personaje, Ellery Queen, es un joven 
universitario, hijo de un inspector de policía. 

De ellos nos dicen Boileau-Narcejac: 


Su técnica es casi la misma que la de los autores ingleses: un crí- 
men, sospechosos y, por fin, el encuentro de la solución, a la que sólo 
se llega con los recursos de la inteligencia. No podía ser de otro modo, 
Pero percibió mejor que cualquicra de sus rivales la relación íntima, 
viva, que liga el enigma con la investigación. Comprendió que la in- 
vestigación no tiene por fin encontrar la verdad, sino establecer, mo- 
dular y reducir, poco a poco, lo que hay de específicamente fantástico 
en el misterio. El detective no sólo se encuentra frente a situaciones 
incomprensibles, sino también inquictantes o peligrosas. Además, en 
las novelas de Queen, el asesino casi siempre asesta varios golpes. Sabe 
aprovechar tan bien las circunstancias, aterrorizar con tanta habilidad 
a la gente, que uno se pregunta si se trata de un hombre o de un ser 
sobrenatural. Los lugares del crimen: circo (La muerte a caballo), 
terraza al borde del mar (La capa española), pequeña ciudad (La dé- 
cada prodigiosa), se transforman en lugares maléficos, espantosos, por 
los que ronda la muerte. La misma verdad tiene siempre un carácter 
extraordinario, monstruoso. Lejos de caer en la evidencia: trivial, con- 
serva algo de increíble y de alarmante. Al terminar el libro se tiene 
la sensación de que no se dijo nada todavía y que todo puede reco- 
menzar. Y todo recomienza, porque el universo de Queen está lleno de 
amenazas. Por ejemplo, Wrightsville, una ciudad imaginaria que sirve 
de decorado a una aventura terrible: La ciudad del crimen segrega de 
sí misma una serie de historias sangrientas. Es como un país de otro 
mundo, sometido a leyes que no son exactamente de nuestro planeta. 
Evidentemente, la novela-problema rompe aquí sus límites. La lógica, 
para Queen, ya no es más que un adorno. El detective se mueve en un 
mundo fabuloso en el que los indicios no remiten a acciones simple- 
mente curiosas, sino a maquinaciones delirantes. 


Manfred Lee y Frederic Danay crearon el periódico Ellery Queen 
Mystery Magazine, que ha contribuido al desarrollo del cuento poli- 
cíaco, como bien saben nuestros lectores. 


4. POETAS, CATEDRÁTICOS Y FILÓSOFOS 


Anthony Berkeley, abogado londinense, después de tantear en otros 
géneros literarios, se decide por la novela policíaca. El declaró: «En la 
novela policíaca el enigma debe apasionar al lector desde el primer 
momento, estableciéndose un recíproco juego de ingenio entre el autor, 
que esconde celosamente el secreto de la intriga, y el lector, que trata 
de desentrañar el misterio que se le plantea.» Fundó en 1933 el «De- 
tection Club» londinense, organismo que tenía como fin el de conservar 
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la integridad de la tradicional fórmula de novela policíaca. A este club 
pertenecen autores como John Dickson Carr o Agatha Christie. 

Dashiell Hammett es otro autor digno de reseñar. Con él daría co- 
mienzo la más tenebrosa novela policíaca de tono negro. Nació en 
St. Marys County, Maryland (Estados Unidos), en 1894. Desempeña 
diversos oficios y, a causa de tener que permanecer hospitalizado du- 
rante siete años, se dedica a leer. Ya en la calle, nueva etapa de no- 
madismo. Con tal espíritu escribirá sus obras. André Gide fue quien 
en Europa realzó por primera vez los valores de Dashiell Hammett. 
Aparte de un gran número de relatos cortos, escribió cinco novelas: 
La maldición de los Dain, El halcón maltés, Cosecha roja, La llave de 
vidrio y The Tin Man, que sería base para la película La cena de los 
acusados. 

El poeta inglés Cecil Day Lewis se escondió bajo el seudónimo Ni- 
cholas Blake para escribir novelas policíacas como La bestia debe morir, 
La cabeza del viajero, Minuto para el crimen, Los toneles de la muerte, 
El abominable hombre de nieve y Cuestión de pruebas. Digamos 
que sus obras son para minorías selectas. 

Michel Innes nació en Edimburgo en 1906. Erudito, catedrático, 
crítico. Su primera obra fue Montaigne. Pero tuvo su debilidad en la 
novela policíaca. La torre y la muerte, Los otros y el rector y El peso 
de la prueba son algunos de sus títulos, marcados siempre por el cul- 
tismo. 

El sociólogo Gerald Heard usó como seudónimo H. F. Heard. 
Filósofo británico, director de Realist, se siente tentado en 1941 por el 
género policíaco. Junto con una pedantería bastante ostensible, la 
mayor parte de las veces encontramos en sus. obras cierto alarde de 
ingenio. Predilección por la miel y Asesino por reflexión son dos de 
sus títulos más conocidos. 

Y llegamos a Peter Cheyney, otra de las figuras más sobresalientes 
de la novela policíaca. Mucho más famoso en Francia que en su propia 
Inglaterra. Sus dos personajes favoritos, Lemmy Caution y Callaghan, 
han pasado casi al mito, principalmente el primero, del que se han . 
hecho innumerables películas, casi todas ellas interpretadas por Eddie 
Constantine. Bailando sin música y Un whisky de más son los títulos 
más representativos de su gran producción. 


5. EL ABOGADO RETRATA SU MUNDO 


Raymond Charles, Stuart Palmer y Rex Stout no lograron el mismo 
éxito que Peter Cheyney. Sí Erle Stanley Gardner con su famoso héroe, 
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Perry Mason, revalorizado nuevamente en la actualidad. Nos dicen 
Boileau y Narcejac: 


Erle Stanley Gardner, abogado que se convirtió en escritor, volcó, 
como es natural, todos sus conocimientos jurídicos en su héroe, Perry 
Mason. Conocía el lugar privilegiado que tiene un 'abogado en la vida 
norteamericana. En el país de la libre empresa y el contrato rige sobe- 
ranamente las relaciones sociales, y el abogado es el hombre que sabe 
estimar los términos de un contrato, interpretarlos y hasta cambiarlos, 
cuando es necesario, Por eso tienen en sus manos la fortuna y muchas 
veces también el honor y hasta la vida de sus clientes, La ley ameri- 
cana, por otra parte, varía de un Estado a otro, lo que hace posible la 
existencia, entre lo permitido y lo prohibido, de una tierra de nadie, 
una trinchera en la que un abogado hábil se sabe refugiar. En resu- 
men, no hay nada más espectacular, más dramático que un juicio not- 
teamericano. El fiscal y el abogado libran una verdadera batalla cuyo 
único árbitro es un juez que aprecia los golpes, tolera estos y prohíbe 
aquellos, de manera tal que el que triunfa es siempre el más astuto, el 
más hábil. Se comprende entonces por qué Gardner, un maestro en 
esta clase de juegos temibles, elige siempre un tribunal como campo 
de batalla. Porque allí, luego de un duelo parecido al de las ordalías, 
debe triunfar finalmente la justicia, A Gardner se le podría reprochar 
el escribir siempre el mismo libro, el no renovarlo, Pero elige con tanta 
inteligencia los problemas que Perry Mason tiene que resolver y. éstos 
ponen de tal manera al desnudo las costumbres de los norteamericanos 
que un lector atento siempre se sentirá sorprendido por nuevos detalles 
y por los personajes que tan bien toma de la vida real. 


Gardner no solamente escribió: novelas teniendo como personaje a 
Perry Mason, sino también una serie dedicada a las aventuras de Bertha 
Cool y de su asociado, Donald Lam, donde demuestra también su 
brillante imaginación. 


6. AGATHA CHRISTIE 


Dorothy L. Sayers, Freen Wills Crofts, Migunon G. Eberhart, E. Phil- 
lips Oppenheim, R. Austin Freeman, S. André Steeman, Anne Austin, 
Baynard Kendriek y otros, también son autores interesantes del género 
policíaco. Pero es Agatha Christie la que alcanzará una fama extra- 
ordinaria, mantenida en el presente con su prolífera producción. 

Agatha Christie, inglesa pero de familia norteamericana, se casó 
en 1914 con el coronel Archibald Christie. Fue enfermera durante la 
guerra. Se divorció y se casó nuevamente con el arqueólogo Max Mal- 
lovan. Con dinero, ociosa, gran viajera, empieza a escribir tras tener 
una apuesta con su hermana. Esta decía que en las novelas policíacas 
siempre se descubre el misterio antes de llegar al final. Ella contestó 
que no. Y, como prueba evidente, hizo una novela. Se titulaba El mis- 
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terioso caso de Styles. Allí, a la par, nacía su no menos famoso per- 
sonaje: Hércules Poirot. Sigue siendo su obra Diez negritos la catalo- 
gada como maestra. Con ella se inicia una nueva fórmula de la novela 
policíaca. Nos dice Juan José Mira: 


Actualmente nada se puede dejar al azar y hay una serie de pre- 
misas insoslayables que la depuración del género ha ido acumulando, 
y a las que hay que rendir culto ciego sin discutirlas. En ningún otro 
autor se observa tan nítidamente como en Agatha Christie esta sumisión 
a los rígidos principios que integran la fórmula. Sumisión genuinamente 
femenina hacia lo que se revela práctico y de éxito seguro e inme- 
diato... Jamás plantea el problema del asesinato sin que todos sus tér- 
minos se ofrezcan a los ojos del lector con la máxima claridad. Agatha 
Christie da cuenta de ellos presentando a los distintos personajes del 
drama valiéndose de diálogos llenos de naturalidad y sencillez, con 
lo que, insensiblemente, las figuras que integran la ficción quedan 
caracterizadas y fijas en la mente del lector. Suele usar capítulos cortos 
que son los hilos que guían la atención hasta el nudo del drama a don- 
de, finalmente, nos conducen. Y cuando el «caso» se plantea, cuando 
míster X aparece en su cuarto con una daga hundida en las costillas, 
el lector tiene ya presentes a todos los personajes que después han de 
intervenir y cuantas circunstancias de ellos importen. 


Por su parte, Boileau y Narcejac opinan: 


Es una verdadera hazaña haber escrito unas sesenta novelas e in- 
ventado, por lo tanto, unos sesenta enigmas. Además, encontramos en 
Agatha Christie una seguridad tal en el desarrollo de la intriga, una 
simplicidad tal en la construcción, verdaderamente ejemplares. La ra- 
diografía de sus libros podría proveernos de clisés admirables y revelaría 
cómo debe ser el esquema de una buena novela policíaca... Hércules 
Poirot, si bien habla con frecuencia de las pequeñas células grises, * 
rara vez explica sus procedimientos lógicos. Lo que la novela policíaca 
mostraba cra la astucia del criminal, su larga paciencia, sus precau- 
ciones minuciosas; sus sabias combinaciones tenían necesidad de un 
campo y se desarrollaban con una duración homogénea, acolchada, 
confortable y un poco gris; tenían lugar en la época de los pequeños 
salones provinciales, donde se tejían murmuraciones mientras se tomaba 
el té. Agatha Christie logró distraer a una sociedad bonachona y animar 
un domingo inglés, 


Veamos una muestra del estilo de Agatha Christie: 


En aquella habitación de la casa de Poirot se hallaban sentadas 
cuatro personas. El detective, hundido en su sillón, bebía sirop de 
cassis. Norma y la señora Oliver se habían acomodado en el sofá. 
Esta ofrecía un aire particularmente festivo con su nada apropiado 
vestido de color verde manzana. Su figura aparecía rematada por uno 
de sus más esmerados peinados. El doctor Stillingfleet ocupaba una 
silla. Había extendido ambas piernas, de suerte que daba la impresión 
de ocultar la mitad del cuarto. 
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—Bueno. Hay un puñado de cosas que yo deseo conocer —dijo la 
señora Oliver en tono acusador. - 

Poirot se apresuró a derramar un poco de aceite en aquellas agitadas 
aguas, 

—Reflexione, chére madame. No sé cómo agradecerle lo mucho que 
le debo... Mis mejores ideas fueron sugeridas por usted. 

La señora Oliver miró a Poirot haciendo un gesto de incredulidad. 

—¿No fue acaso usted quien pronunció ante mí la frase «la tercera 
muchacha»? Pues de ahí arranca todo... Y ahí termina. Había que 
buscar la tercera muchacha de las tres que vivían en el mismo piso, 
Norma fue siempre, supongo, aquélla... Y nada más contemplar las 
cosas desde otros puntos de vista, cada elemento encajó en el sitio que 
le correspondía... La respuesta que faltaba, la pieza extraviada del 
rompecabezas, resultó ser siempre la misma: la tercera muchacha. 
Fue siempre, ¿me comprende?, la persona que no se encontraba allí, 
Ella era un nombre para mí, no más. 

—Me maravilla que nunca la relacionara con Mary Restarick —de- 
claró: la señora Oliver—. Yo había visto a Mary en «Crosshedges», 
llegando a hablar con ella. Desde luego, la primera vez que vi a Frances 
Cary éste tenía sus negros cabellos caídos sobre la cara. 

—Usted, madame, atrajo mi atención sobre determinado hecho 
también. Me hizo notar la facilidad con que cambia la faz de una 
mujer de acuerdo con sus peinados. Recuerde que Frances Cary había 
realizado estudios de actriz. Conocía a fondo el arte de la caracteri- 
zación, Podía alterar su voz a su gusto o necesidad. Como tal, Frances 
poseía una cabellera larga y negra, que enmarcaba su faz, escondién- 
dola a medias. Por otro lado, acentuaba el maquillaje, se retocaba las 
cejas y modificaba el tono de sus párpados, y el espesor de sus pes- 
tañas. 

Mary Restarick, con su rubia peluca, muy ondulada, con sus ropas 
convencionales, su leve acento extranjero y su vivacidad al hablar, 
venía a ser el extremo opuesto. Se notaba, sin embargo, que había 
bastante de artificio en su persona. ¿Qué clase de mujer era? No lo 
sabía. : 


Como vemos, Agatha Christie pone cn boca de su personaje Hércu- 
les Poírot toda una amplia gama de resortes. El personaje busca hasta 
en los más mínimos detalles. El texto ofrecido pertenece a una de sus 
últimas novelas, Tercera muchacha, que apareció en España coinci- 
diendo con la llegada a nuestro país de la famosa escritora, en 1967. 


7. CHESTERTON, SIMENON Y WILLIaM IrIsH 


Los llamados tres grandes heterodoxos del género son Gilbert Keith 
Chesterton, Georges Simenon y William Irish. Chesterton sí se ha 
introducido en el campo de la novela policíaca. Pero hemos de ir con 
prudencia. El no intentó el género, sino que creó un personaje llamado 
Padre Brown que resultaría, en parte, estar ligado con esta clase de 
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literatura. Personalmente, los relatos del Padre Brown siempre me han 
resultado magníficos. Veamos lo que se nos cuenta en La sabiduría del 
Padre Brown: 


El joven Jaime Todhunter vive como inquilino en casa de la señora 
Mac-Nabs, quien tiene una hija, Maggie, a la que Jaime pretende 
siendo correspondido. Los jóvenes piensan casarse, pero ocurre algo 
extraordinario con este Jaime Todhunter que conturba profundamente 
a madre e hija. Suele encerrarse en su aposento, fuera de las horas 
ordinarias, permaneciendo en él durante bastante tiempo sin que se 
sepa la finalidad. ¿Qué hace Jaime Todhunter a solas en su habita- 
ción? Misterio. Llevadas por la curiosidad, ambas mujeres han ejercido 
el espionaje, descubriendo cosas extraordinarias y completamente fan- 
tásticas. Cuentan que en el cuarto del mozo suele oírse a dos personas 
hablando, pero que cuando el inquilino abre la puerta siempre está 
solo. La hija habla de un personaje misterioso de gran estatura, tocado 
con ura chistera de seda, que en una ocasión cruzó la playa y el huerto 
que hay detrás de la casa, sosteniendo tuna conversación con el real- 
quilado por la ventana, que estaba abierta. Según ella la conversación 
acabó en disputa. Todhunter cerró la ventana con violencia y el per- 
'“sonaje de la chistera volvió a desaparecer en la niebla. La señora 
Mac-Nabs da otra versión mucho más original y fantástica: el hombre 
(o lo que sea) sale cada noche de una gran arca que, arrimada a un 
ángulo del cuarto, permanece siempre cerrada durante el día. 


Todos estos rumores han llegado a oídos del Padre Brown quien 
visita, para referírselos, al gran criminólogo Orien Hood. Este se burla 
del visitante y de las supersticiones de las mujeres. En este momento 
aparece Maggie, toda sofocada y presa del mayor nerviosismo. 


—Jaime ha sido asesinado —declara—. Ese hombre llamado Copa 
ha vuelto a estar con él, He oído muy bien cómo discutían, escuchando 
a través de la puerta. : 

—¿El hombre llamado Copa? —preguntó perplejo el Padre Brown. 

—Sé que se llama Copa —aclaró la joven-—, porque he oído su nom- 
bre a través de la puerta. Estaban peleándose a causa del dinero, según 
creo, pues oí que Jaime decía: «Está bien, señor Copa» o «No, señor 
Copa.» Y luego: «Dos y tres, señor Copa.» Después cesó la disputa. 
Intenté forzar la puerta y no pude. Entonces salí al huerto y me en- 
caramé a la ventana: lo he visto todo oscuro y me parece que la ha- 
bitación está vacía, pero puedo jurar que he distinguido perfectamente 
a Jaime tirado como un fardo en un ángulo, como si estuviera herido 
o estrangulado. 


Parten inmediatamente para la casa de los Mac-Nabs los tres per- 
sonajes. Una vez en ella, el doctor Hood fuerza la puerta del cuarto 
del inquiliño y todos penetran en él. Los indicios demuestran clara- 
mente que allí se ha desarrollado una escena violenta. Una baraja 
parece esparcida por el suelo, como si se hubiera interrumpido un 
juego. A un lado de la mesa se ven dos copas de vino y los añicos 
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de otra se ofrecen esparcidos por el suelo. No lejos de la mesa encuen- 
tran un cuchillo de larga hoja, como una espada corta, de empuña- 
dura grabada, cuyo extremo aparece enrojecido. En un rincón del 
cuarto, tirado por tierra, como si la hubiesen derribado de un golpe 
de la cabeza de algún caballero, hay una chistera de seda reluciente, 
Finalmente, tumbado en un extremo, yace el señor Jaime Todhunter, 
como un saco de patatas, con una mordaza en la boca y seis o siete 
cuerdas que le sujetan brazo y piernas con fuertes mudos. Por fortuna 
está vivo porque tiene los ojos abiertos y los mueve a uno y a otro lado. 

El doctor Hood, cminente criminólogo, parece el personaje más 
apropiado para encargarse del caso, y efectivamente, sin pausa alguna 
da comienzo a la tarca. Coge la chistera y se la coloca a la amordazada 
víctima, observando que le viene demasiado ancha. Entonces dicta: 
mina: «El:sombrero del señor Copa.» A continuación, reconstruye 
la escena, y por medio de sutiles observaciones y razonamientos, llega 
a la conclusión de que el señor Copa ha pretendido hacer al señor 
Todhunter víctima de un chantaje, degenerando la entrevista en 
réyerta, Ahora bien, ¿cómo se explica la ausencia del señor Copa del 
cuarto si la ventana, que es la única salida, aparece cerrada por dentro? 
El doctor Hood observa detenidamente las ligaduras que sujetan a la 
víctima y da con la solución del problema. 


-—Desátelo usted —Je dicen. 

El doctor Hood se opone a ello. Recoge del suelo el arma que se- 
meja de hoja corta y, mientras la observa atentamente, explica lo si- 
guiente: 

—Hemos encontrado atado al señor Todhunter y ustedes sacan la 
conclusión de que el señor Copa lo ató y supongo que también crecrán 
que, después de atarlo, desapareció. A esto se oponen cuatro observa- 
ciones. Primera: ¿cómo un hombre tan cuidadoso de su persona como 
el señor Copa dejó, al escapar, abandonada su chistera, si lo hizo por 
voluntad propia? Segunda: la ventana es la única salida y aparece 
cerrada por dentro, Tercera: esta arma tiene una manchita de sangre 
en la punta, pero el señor 'Todhunter no -está herido. Y, por último, 
cs más razonable que la víctima del chantaje tratase de matar al 
que era su pesadilla, que no éste intentase eliminar a la gallina de los 
huevos de oro, 

«—Pero, ¿v las ataduras? —interroga el Padre Brown admirado. 

—He examinado bien todos los nudos que sujetan al señor Tod- 
hunter —replica el criminólogo—. Pues bien; ni uno sólo de esos 
nudos se ha hecho por un enemigo que realmente hubiera intentado 
sujetarlo. Entiendo bastante de nudos por constituir una rama de la 
ciencia criminal. 'Toda esa ostentación de cuerdas es pura ficción y su 
objeto es hacernos creer que el señor Todhunter ha sido la víctima de 
la lucha en vez del desgraciado señor Copa, cuyo cadáver debe estar a 
estas horas escondido en el huerto o colgado en el interior de la chi- 
ménca. : 
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Hasta aquí el relato posee un carácter marcadamente policíaco, y el 
señor Hood ostenta y desempeña dignamente las peculiares funciones 
del más honorable de los detectives de novela, dice Mira. Pero... 


—Haga el favor de repetirlo —interviene el Padre Brown. ¿Cree que 
el señor Todhunter puede atarse como está, sin ayuda de nadie, y des- 
atarse con la misma facilidad? 


—Eso es lo que digo —reafirma el doctor Hood. 


El rechoncho curita se aproxima al falso maniatado y le mira fija- 
mente a los ojos. 


—¡Válgame Dios! —exclama—; este hombre se está riendo. 


Y aquella risa le da la clave humana del problema. Sí; Jaime 
Todhunter se ría del doctor Hood, de sus castillos deducidos en el 
aire, del lector de novelas policíacas y de los autores del género habidos 
y por haber. La solución, aunque no convenza por su lógica —que “sí 
convence—, encanta por la reticencia y malignidad con que va en- 
vuelta. Señores: El señor Copa es un fantasma, y el darama policíaco 
pura filfa. Todo se debe a una broma del humorista Todhunter, que 
resulta ser un consumado prestidigitador, ventrílocuo y experto en el 
viejo truco de las cuerdas, 


El otro de los heterodoxos es Georges Simenon. Nació en Lieja, 
en 1903. De joven se dedica en París al periodismo sensacionalista. 
Colabora en el Paris Jour. Escribe folletines bajo seudónimos. A los 
veintisiete años se decide por la novela policíaca. Así, en enero de 1931, 
aparecerá con su firma la primera novela con el personaje Joseph 
Maigret: M. Gallet decedé. Ante el éxito, todos los meses aparece un 
nuevo volumen. Dice Alberto del Monte en su obra Breve historia de 
la novela policíaca: 


Quien se dedique a leer los juicios emitidos sobre Simenon, nd podrá 
por menos de atribuirlos a una «simenonitis» epidémica, y debe cui- 
darse mucho de no abandonarse a la reacción contraria. En efecto, en 
medio del torrente de exaltaciones gratuitas y de comparaciones hi- 
perbólicas, se corre el riesgo de no. apreciar lo que hay de verdadera- 
mente válido y meritorio en la obra simenoniana, al lado de sus limi- 
taciones y defectos: un intento de precisar nuevamente los valores y 
de disimular las confusiones puede perjudicar, más que a nadie, al 
mismo Simenon [...] Simenon no se considera un escritor policíaco. 
Insiste en que su producción pertenece a la verdadera literatura, y que 
siente demasiado respeto hacia ella para creer que la novela policíaca 
forme parte de la misma. La novela policíaca, según Simenon, deriva 
de'la novela popular, de su segunda fase, la de los Decourcelle y de los 
Montépin, y no es más que un hallazgo de los editores, que han hecho 
de ella una industria que cierra el paso a toda creación. Una opinión 
como otra cualquiera, 
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Indudablemente, Simenon se equivoca al dar este juicio tan prag- 
mático. La literatura acoge sus obras, la gran literatura, pero también 
de las de todos aquellos que, sirviéndose del género policíaco, hacen 
obras de calidad, declaren o no estar dedicados a este tipo de novela, 

Simenon, en Las memorias de Maigret, nos hace un extraordinario 
autorretrato en boca del inspector, y a la par, una magnífica biografía- 
ficción de su gran personaje. Después de leer esta obra, uno casi 
tiene la completa seguridad de encontrarse ín vivo al inspector Maigret 
por las comisarías parisienses : 


Cuando se ha sabido que estaba escribiendo este libro y que el 
editor de Simenon me había ofrecido publicarlo, antes de leerlo e in- 
cluso antes de que estuviera escrito el primer capítulo, he notado entre 
mis amigos un clima de aprobación algo movido. Estoy seguto de que 
se decían unos a otros: «¡Ahora le ha tocado el turno a Maigret!» 

En el transcurso de estos últimos años, en efecto, tres al menos de 
mis viejos colegas, de los de mi generación, han escrito y editado sus 
memorias. 

Me apresuro a hacer notar respecto a esto que al obrar así han se- 
guido una vieja tradición de la policía parisiense, gracias a la cual 
contamos entre otras con las memorias de Macé y las del gran Goron, 
ambos jefes, en su época, de lo que entonces se llamaba la «Súreté». Des- 
graciadamente, el más ilustre de todos, el legendario Vidocq, no nos 
ha dejado ningún recuerdo escrito de su propia mano que nos permita 
comparatle con las descripciones que los novelistas nos han hecho de 
él a menudo bajo su verdadero nombre o bien como en el caso de 
Balzac dándole el nombre de Vautrin. 


Maigret nos habla con tanta naturalidad de él mismo, así como de 
Simenon, que en un principio utilizaba el seudónimo de George Sim, 
que parece ser tan real como su creador. He aquí cómo toma contacto 
con el joven escritor George Sim: 


—El comisario Maigret. El señor Jorge Sim, periodista... 

—Periodista, no; novelista —dijo el joven protestando sonriente. 

Javier Guichard sonrió a su vez. Poseía una gama de sonrisas que 
podían expresar los distintos matices de su pensamiento, Usaba también 
de cierta ironía perceptible sólo para aquellos que lo conocían perfec- 
tamente, para los otros parccía simplemente un ingenuo. 

Me habló con gran seriedad, como si se tratara de un asunto de im- 
portancia o de un personaje célebre, 

—El señor Sim necesita conocer, para escribir sus novelas, el fun- 
cionamiento de la Policía Judicial. Tal como me acaba de decir, gran 
parte de los dramas humanos se desarrollan en esta casa. Me ha dicho 
también que lo que le interesa conocer no es el engranaje de la policía, 
pues de eso puede ampliamente documentarse en cualquier parte, sino 
el ambiente en el que se desarrollan las operaciones. 

Yo no cesaba de- echarle ojeadas al muchacho; debía tener unos 
veinticuatro años, era delgado y llevaba el cabello casi tan largo como 
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el del jefe; no parecía tener dudas sobre nada y mucho menos sobre 
su persona. 


—Maigret, ¿quieres hacerle los honores de la casa? 


Y, cuando me iba a dirigir hacia la puerta, oí cómo el tal Sim 
decía: ; 

—Perdone, señor Guichard, pero se le ha olvidado decirle al co- 
misario... Í 

—¡Ah! Sí, tienc razón. El señor Sim, como ya ha dicho, no es 
un periodista. No corremos el riesgo de que luego vaya a contarles a 
los periódicos cosas que no deben ser publicadas. Sin que yo se lo 
pidiera me ha prometido utilizar en sus novelas sólo lo que podrá ver 
u oír bajo una forma lo suficientemente diferente para que tal cosa 
no nos cree ninguna dificultad. 


Pasaron semanas, meses, Una sola vez, en pleno invierno, tuve la 
impresión de reconocer a Sim en el gran pasillo de la Policía Judicial. 
Iba de un lado para otro. 

Una mañana encontré en mi despacho, al lado del correo, un pe- 
queño libro con una cubierta horriblemente ilustrada, del “tipo de 
esas que llevan los vendedores de periódicos o que se ven entre las 
manos de las modistillas. Se titulaba La muchacha de las perlas, y el 
nombre del autor era Jorge Sim. 

No tuve la curiosidad de leerlo. Leo poco y nunca novelas popu- 
lares. No sé ni siquiera dónde lo eché, probablemente en el cesto de 
los papeles, y dejé de pensar en ello durante unos días. 

Un día por la mañana encontré otro libro idéntico en el mismo 
sitio de la mesa del despacho y, desde entonces, cada mañana un nuevo 
ejemplar aparecía al lado de mi corrco. Tardé algún tiempo en darme 
cuenta de que mis inspectores, sobre todo Lucas, me lanzaban de vez 
en cuando divertidas miradas. Lucas acabó diciéndome, después de 
haber mariposeado un tanto en torno al tema, un día al mediodía cuan: 
do íbamos a tomar el aperitivo junto a la «Brasserie Dauphine»:; 

-——Mire por dónde se está usted convirtiendo en un héroe de novela, 
¿eh, jefe? 

Se sacó el librito del bolsillo, 

— ¿Lo ha leído? 

Me confesó que cra Janvier, el más joven de la brigada de entonces, 
quien cada mañana colocaba uno de esos libros en mi despacho. 

-—En ciertos aspectos, el personaje se le parece. Fíjese. 

Tenía razón, Se me parecía como un dibujo hecho a lápiz sobre el 
mármol de una mesa de café por un caricaturista «amateur» se parece 
a un ser de carne y hueso. 

Parecía más gordo, más pesado, con, permítaseme la expresión, una 
pesadez sorprendente. 

En cuanto al argumento, era irreconocible, y en el transcurso de la 
obra me veía empleando unos métodos por lo menos completamente 
inesperados. 

Aquella misma noche encontré a mi mujer con el libro entre las 


manos, 
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—Me lo ha dado la lechera. Según parece, en él se habla de ti. 
Aún no he tenido tiempo de leerlo. 

¿Qué podía hacer? Tal como había dicho Sim, no era cosa de pe- 
riódico, Tampoco se trataba de ningún libro serio, sino de una publica- 
ción barata a la que habría sido ridículo dar importancia. 

Había empleado mi verdadero nombre, pero podía decirse tranqui- 
lamente que en la tierra había un buen número de Maigrets. Sin em- 
bargo me prometí recibirlo muy ásperamente si de nuevo por casualidad 
me lo volvía a encontrar; estaba seguro de que evitaría prudentemente 
poner los pies en la Policía Judicial. 

Pero me equivocaba. Un día, mientras daba con los nudillos en la 
puerta del jefe sin haber sido llamado, para preguntarle una cosa, oÍ 
como decía animadamente: 


—Pase, Maigret. Justamente iba a llamarle. Tenemos aquí a nuestro 
amigo Sim. : 


George Simenon, aunque ha publicado también un buen número 
de obras sin estar presentes en ellas el inspector Maigret, es con este 
personaje con el que ha alcanzado su actual renombre en la literatura. 
Aparte: de servirse de las normales directrices de la novela policíaca, 
dota a sus novelas con un interesante costumbrismo. Títulos como 
Maigret con la muerte en los talones; Matgret y el cuerpo sin cabeza, 
Maigret y el tercer hombre. Un crimen en Holanda y Un fracaso de 
Maagret le han consagrado definitivamente como uno de los más im- 
portantes autores de novelas policíacas del presente, aunque él diga 
que no se preocupa por el género. 

El tercero de los heterodoxos es William Irish. Su verdadero nom- 
bre es Cornell Woolrich. Obras como La mujer fantasma, No quisiera 
estar en sus zapatos, Siete cantos fúnebres, El ángel negro o La novia 
vestía de negro, son de gran brillantez. 


8. EROTISMO Y VIOLENCIA, NUEVOS ELEMENTOS EN EL GÉNERO 


Actualmente, como ya hemos apuntado, la novela policíaca se está 
confundiendo más con otros géneros. O hay gran relación, por ejemplo, 
con los de espionaje o de aventuras. Buena prueba de ello es un James 
Bond. lan Fleming narra en Goldfinger: 


Bond la había acompañado a la estación, la había besado larga- 
mente por última vez y se había marchado. No había habido senti- 
miento. Se le ocurrió un dicho: «El amor puede ser fuego, el amor 
puede ser ceniza, pero el amor más bello y más limpio es el de los 
sentidos.» No tenía tampoco remordimientos, ¿Había pecado? ¿Y contra 
qué? ¿Había pecado contra la castidad? Bond sonrió para sí. Había 
dicho, y era un santo, San Agustín: «Oh, Dios mío, hazme el don 
de la castidad, pero no en seguida.» 
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Al erotismo, antes sin cabida en la novela policíaca, se suma la 
violencia, llegando hasta extremos truculentos, no sin cierto aire sádico- 
masoquista. Por ejemplo, de Mickey Spillane: 


... Sintieron los proyectiles que destrozaban huesos, desgarraban la carne, 
y fue todo. Se desplomaron mientras intentaban huir. Vi la cabeza del 
general estallar literalmente y transformarse en una lluvia de esquirlas 
rojas que fueron a caer en medio de la suciedad del suelo. Mi amigo 
de la caseta del metro intentó parar los proyectiles con las manos y se 
disolvió en una pesadilla de orificios anulados... 


No obstante, aunque tenga muchos cambios, aunque se busquen 
nuevas fórmulas, la novela policíaca, en uno y Otro marco, siempre 
existirá. 


9. La NOVELA POLICÍACA EN EspAÑña 


Un género apenas cultivado en nuestro país. Salvo raras excepciones, 
los autores españoles no se han preocupado de ella. Ni los autores ni 
los críticos, aunque recientemente, como ocurre con la literatura fan- 
tástica o con el mismo boom del valor artístico de los comics, cierta 
crítica intente estar al tanto de los acontecimientos, 

Como más interesantes en el presente señalamos a Mario Lacruz, 
que con su novela El inocente obtuvo el Premio Simenon. Sobre esta 
obra se han emitido juicios, como: «El primer “thriller” español que 
hemos leído; y nos ha dejado con ganas de leer más» (News Chroni- 
cle); «Un libro fascinante, infaliblemente absorbente» (Belfast Tele- 
graph); «Un libro que hace palidecer a los especialistas americanos. 
Será sorprendente que no tiente a ningún productor cinematográfico» 
(Goteborgs-Posten). Otro de los más destacados es Tomás Salvador, 
escritor incansable, recorredor de infinidad de temas. Obras como El 
charco, Esta noche estaré solo, Una pared al sol (en donde incluye 
algunos relatos del género policíaco) nos hacen incluirle con dignidad 
literaria en la literatura policíaca. El último de los llegados es Fran- 
cisco García Pavón. Pavón, trazándose un nuevo derrotero literario, 
en el que piensa continuar definitivamente según nos ha declarado, 
hace una novela policíaca con tonos costumbristas. Por ahora ha pu- 
blicado tres obras, teniendo como personaje a Manuel González Plinio, 
jefe de la GMT (guardia municipal de Tomelloso), que siempre es 
acompañado por su amigo el veterinario don Lotario. La última es 
El rapto de las sabinas, en la que el autor se recrea más en el ambiente 
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y paisaje de La Mancha que en la trama policíaca. No obstante, se 
puede esperar, a escala celtibérica, una especie de Holmes y Watson 
en los personajes que ha trazado Francisco García Pavón. Otros auto- 
res son Noel Clarasó, Darío Fernández Flórez, E. Jornes Bergua o 
Carlos Clarimón. Esperemos que este censo, al que no se le podrían 
añadir muchos nombres más, aumente en un futuro, 


Juan JosÉ PLaxs 
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CUADERNOS, 241.—10 


HISPANOAMERICA A LA VISTA 


ESPERANZA Y DESILUSION EN TRES POEMAS 
DE CESAR VALLEJO 


POR 


EDUARDO NEALE SILVA 


Los poemas incluidos en este trabajo provienen de Trilce (1922) y 
llevan los números XIX, XXXI y LXIIL Pertenecen al grupo de com- 
posiciones en que se poetiza el vaivén de tensiones anímicas promo- 
vidas por la esperanza y su contrario, la desilusión. 


Vallejo creía que todo ser humano vive en ansiosa proyección hacia 
el mundo. de la objetividad. Por desgracia, este don de capacidad in- 
tencional es también fuente del infortunio humano, ya que toda pro- 
yección va seguida, según Vallejo, de un desilusionado refrenamiento. 
El hombre vive, pues, entre la euforia y la depresión espiritual, impe- 
lido a veces por móviles cuya existencia no acierta a comprender, o 
atenazado por la melancolía y la inacción. Todo este: mundo miste- 
rioso repercute en el yo creador vallejiano y se transforma en material 
poético de cuatro tipos. 1) El tipo más obvio es el de los fenómenos 
psicológicos representados en sus versos por medio de sustantivos 
abstractos encabezados, en algunas ocasiones, por una mayúscula: ilu- 
sión, esperanza, conciencia, sueño, demencia, afán, ideal, felicidad, 
humillación, soledad, amor, infortunio, etc. 2) Hay también en los ver- 
sos trílcicos un conjunto de visiones, barruntos, conmociones espiritua- 
les y arranques de voluntarismo que configuran la subjetividad crea- 
dora. Acuden a la mente del creador entonces muy variadas entidades 
concretas en función desrealizante, tales como esquinas, puertas falsas, 
Cuzcos, puntas, fibras, piedras, fronteras, lindes, trapecios, etc. Estos 
_ signos tienen siempre doble valor semántico, pues presentan a la mente 
dos significados, uno literal, y otro, traslaticio. 3) Pero también busca 
el poeta ir más allá de lo inmediato a través de sondeos metafísicos. 
Fija entonces vagas coordenadas del yo profundo por medio de ul- : 
terioridades: el uno, dobles :todavías, Unidad, el Noser, Lomismo, 
contrarios, génesis, el absurdo, etc. 4) Tenemos, por último, el mundo 
imaginístico, .el más extenso y más variado de todos, expresado me- 
diante tropos o juegos morfológicos. Entre aquéllos están las ricas 
hostias de tiempo, el ñandú desplumado, carámbanos de lástima infi- 
nita, orinientos índices, cobriza sota de lagos, la antena del sexo, et- 
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cétera. Y entre los neologismos poéticos incluiríamos: toroso Vaveo, in- 
nánima grifalda, oxidente de muebles hindúes, la cubeta de un frontal, 
ovulandas, la más torionda de las justas, horizontante frustración de 
pies, etc. 

Los cuatro conjuntos tienen en común el ser materiales artísticos 
cargados de humanidad. Por esta razón, nada hay que dificulte la 
libre combinación de todos ellos, como veremos en los tres poemas in- 
cluidos en este estudio. Vallejo nunca cae en el intelectualismo puro y 
simple o en el juego metafórico lúdico. 

El mismo Vallejo precisó la índole de sus versos en un breve ensayo 
publicado en 1926: Lo que en él afirma podría aplicarse a toda su pro- 
ducción poética, incluso la poesía trílcica: 


La poesía nueva a base de palabras y metáforas nuevas se distingue 
por su pedantería de novedad v, en consecuencia, por su complicación 
y barroquismo. La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al 
contrario, simple y humana... (1). 


En el grupo de poemas que aquí estudiamos veremos cómo la es- 
peranza y la desilusión se convierten en material poético variadísimo 
y cómo deja éste traslucir un ser espiritual en que se desencadenan 
emociones, pensamientos y actos volitivos transformados en concrecio- 
nes de expresividad. 

Todo este mundo anímico en conmoción nos lleva a preguntar por 
qué fue la esperanza preocupación fundamental de Vallejo. Un so- 
mero análisis de los poemas aquí estudiados conduce a cuatro pre- 
guntas inquietantes: ¿Creía Vallejo en una armonía cósmica en la 
cual pudiera fundamentar la esperanza, y quizá también la posibilidad 
de una plena realización? Si la respuesta es afirmativa, entonces Hél- 
pide dulce —la esperanza, de Trilce XIX—es un heraldo de buenaven- 
tura. Pero también podríamos preguntar: ¿no persistió acaso en el 
poeta la creencia de su niñez e infancia que hacía de la esperanza una 
de las virtudes del buen creyente? Y, en tercer lugar, ¿es posible con- 
cebir que el poeta no disociaba las leyes físicas del cosmos de la 
voluntad de Dios, aun después de sentir el peso del ateísmo de don Ma- 
nuel González Prada? Y, por último, como cuarta y más radical posi- 
bilidad, ¿llegó Vallejo a la convicción de que la esperanza no puede 
fundamentarse ni en la armonía de la naturaleza ni tampoco en la 
omnipotencia de Dios? 


(1 En Favorables - París - Poema, núm. 1, 1926, p. 14. Véase Aula Vallejo 1, 
Córdoba (Argentina), 1961, p. 24. 
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Veamos ahora el primero de los tres poemas y recordemos en todo 
momento que las conclusiones a que nos lleve el presente examen se 
refieren sólo a la época de Trilce. 


TRILCE XIX 


1. A trastear, Hélpide dulce, escampas, 
cómo quedamos de tan quedarnos. 


Hoy vienes apenas me he levantado. 
El establo está divinamente meado 

3. y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente. 


Penetra en la maría ecuménica 
Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo 
10. lo más piedra, lo más nada, 
hasta la ilusión monarca. 


Quemaremos todas las naves! 
Quemaremos la última esencia! 


Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
15. y a hablarme llegas masticando hielo, 

mastiquemos brasas, 

ya no hay dónde bajar, 

ya no hay dónde subir. 


19. Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 


Este primer poema establece una clara contraposición entre dos al- 
ternativas: la posibilidad de una realización por vía del espíritu (es- 
trofas 1-4) y la contingencia de un desengaño (estrofas 5-6). La espe- 
ranza y la desilusión son las lindes opuestas del vivir. 

La esperanza del hombre se deja traslucir en su gozo ante el adve- 
nimiento de un cambio, pues el devenir es el motivo de toda proyec- 
ción: 


1. A trastear, Hélpide dulce, escampas, 
El hombre emerge de un triste pasado inmediato, al cual se refiere 


el verbo «escampar», que expresa la terminación de una fase melan- 
cólica, representada por un sustantivo subentendido (lluvia). Además, 
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la frase cómo quedamos, del verso 2, da a entender que el hombre ha 
sufrido un desmedro de su hombredad : 


2. cómo quedamos de tan quedarnos. 


Es menester distinguir aquí el verbo quedar de su variente reflexiva 
quedarse, porque esta última puede tener el significado de proyección, 
o de involución, según se- emplee en sentido negativo o afirmativo. No 
quedarse es ansiar un cambio, tener esperanzas. Por lo tanto, de tan 
quedarnos (verso 2) destaca la inercia o abulia del que no quiere una 
evolución o no la cree necesaria (2). 


Hélpide dulce, o sea, la esperanza, transforma el aspecto exterior 
del medio físico (trastear), como también la actitud del creador ante la 
vida. Los cambios físicos son, en este caso, símbolos de un renaci- 
miento espiritual, pero no la causa del retorno de la esperanza. Esta 
es don innato del hombre, como ya dijimos. 


Imposible es decir con absoluta certeza si el sujeto nosotros de que- 
damos (verso 2), mastiquemos (verso 16) y quemaremos (versos 12 y 13) ' 
tiene sentido genérico, o si se refiere a dos personas. Empero, como el 
poema no da especificaciones, hemos de suponer que el ente lírico mira 
su realidad interior con intención generalizadora. Insistimos en este 
punto por parecernos que el poema no es simplemente la anécdota 
amorosa del poeta y su amada, sino el drama del hombre preso en las 
mallas de su propia naturaleza proyectiva. 


La segunda estrofa tiene por objeto representar el cambio de actitud 
espiritual que trae la esperanza: el mundo exterior se transforma má- 
gicamente, y hasta las más prosaicas realidades adquieren contornos 
simbólicos y se embellecen (el establo está divinamente meado). Pre- 
siéntese un concierto, una armonía antes no vista ni sentida, que hace 
desaparecer todo lo vulgar y lo maléfico. Por esto se repite inocente 
tres veces, como si el alma hallase en todas partes ecos de su propio 
encantamiento. Y con esto vemos una vez más que es el espíritu el 
que, a través de la esperanza, da un nuevo sentido al mundo circun- 
dante. 


En la estrofa siguiente vemos cómo la esperanza transforma tam- 
bién al hombre; los versos 7 a 11 son todos reflejo de un regocijo in- 
contenible que culmina en los versos 12 y 13: 


Quemaremos todas las naves! 


Quemaremos la última esencia! 


(2) Véanse «Trilce XVI»: y sólo yo me voy quedando, y «Trilce XLVI>: 
... 4 ño Querer quedarse, y 
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Se nos presenta ahora un problema fundamental: ¿a qué amor se 
refiere Vallejo en la estrofa 3? En consonancia con lo dicho antes, 
afirmamos que no se trata aquí de la pasión sexual. Nuestras razones 
son las siguientes: aj es el alma la que concibe el amor allí donde no 
hay sino una nada pétrea, sin espiritualidad «azul» (sin cielo); tal pa- 
sión se nutre de un hálito extraterrenal, porque es una maría ecumé- 
nica de toda la creación, santificada por la presencia de San Gabriel; 
además, esa pasión busca llegar a su máxima expresión, o, como dice 
el poeta, a la ilusión monarca, del verso 11, tras de quemar la última 
esencia, del verso 13. 

La esperanza no es un mero desear sino una proyección metafísica, 
una iluminación del espíritu. El verso Quemaremos todas las naves, 
lejos de concretizar el amor, es expresión de la más absoluta entrega, 
esto es, una proyección sin retroceso ni retorno. En estos versos Vallejo 
se acerca a la purificación espiritual a que aspiraban los místicos. Dice 
muy acertadamente a este respecto el señor Larrea: «El poema se 
modula en el punto absoluto donde el alma ha de concebir un amor 
nuevo anonadándose “hasta la ilusión monarca”, o sea, hasta el goce 
subjetivo de la unidad» (3). 

- Al comenzar la quinta estrofa se formula la primera duda: el ente 
poético retorna de su vuelo imaginativo y reconsidera, esta vez por vía 
intelectual: la esperanza puede engañarse al ascender a la zona de las 
iluminaciones, pasando de mito a mito (4) (verso 14); pero el alma se 
sobrepone al temor y se confirma en su tenaz proyección: 


16. mastiquemos brasas 


Los dos versos siguientes (ya no hay dónde bajar, | ya no hay dónde 
subir) expresan la imposibilidad de toda proyección, vale decir, la 
muerte de toda esperanza. Quizá el argumento más decisivo a favor 
de esta interpretación sea el verso final: 


19. Se ha puesto el gallo incierto, hambre. 


En esta oración se encierra una incertidumbre: Si la confianza 
llega a una valla que haga imposible la 1lusión monarca, habrá de con- 
sumirse en su propio ardor. La proyección espiritual, elevada a su 
máximo grado, cual es el anhelo unitivo, se vendría a tierra. Entonces 
los gestos decisivos se convertirían en los arrestos de un gallo de pelea 


(3) Larrea, Juan: «Significado conjunto de vida y obra de Vallejo», Aula 
Vallejo 2-3 - 4, Córdoba (Argentina), 1962, p. 240. 

(4) El mito lo concibe Vallejo, no como autoengaño, sino como motivo de 
adhesión incondicional e ilusa. Dice en «Para el' alma imposible de su amada»: 
Quédate en el seso [ y en el mito inmenso de mi corazón. 
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que se siente inferior a su cometido (gallo incierto) (5). El tono colo- 
quial de todo el verso 19 implica, además, un regreso al prosaísmo y 
* mezquindad de la vida. 

Así interpretado, Trilce XIX es la expresión conjunta de un intento 
de sublimación y el drama de un abatimiento. La desolación que ve en 
este poema el señor Yurkievich sólo aparece en los últimos versos y, 
más que soledad, quizá sea insuficiencia, incapacidad de vuelo, 

Del final se desprende una lección profunda: la esperanza puede 
elevar al hombre a insospechadas alturas trascendentales siendo, como 
lo es, proyección del espíritu, pero es también la causa de lamentables 
caídas, porque, igual que el ente que la sustenta, no puede realizarse 
más allá de las posibilidades humanas, 


Y 


'TRILCE XXXI 


1. Esperanza plañe entre algodones. 


Aristas roncas unifjormadas 

de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 

¿Se luden seis de sol? 

Natividad. Cállate, miedo. 


tm 


Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 

10. tan vaga a donde asomo. 


Y Dios sobresaltado nos oprime 

el pulso, grave, mudo, 

y como padre a su pequeña, 
apenas, 


135. pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 


Señor, lo quiero yo... 
15. Y basta! 


La primera lectura de este poema obliga al lector a' relacionar ele- 
mentos poéticos, al parecer, muy dispares: esperanza, amenazas, por- 
teros, Dios, piedra circular, etc. Hay, sin embargo, un algo no dicho 


(5) La misma idea se apunta en Trilce LXXT, en donde se mencionan gallos 
ajisecos. El final de este poema es también un retorno a la realidad. 
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que parece ensamblar la totalidad de la composición. Intentemos ahora 
acercarnos por diferentes vías a ese algo misterioso. 

Para interpretar correctamente cste poema es preciso determinar 
¿primero cuál es su motivo central y en qué ambiente lo desarrolla el 
poeta. Creemos que Trilce XXXI enfrenta la fragilidad del hombre 
—animal de esperanzas— y la omnipotencia divina. En todo el poema 
se respira un ambiente de inseguridad y de expectación. 

Muy extraña impresión causa, a primera vista, la asociación de la 
esperanza con el sustantivo algodones. Sin embargo, el ambiente del 
peema nos permite aprehender dos significados: (1) la esperanza hu- 
mana es frágil, como lo es el cuerpo del ser vivo, y por ello necesita 
estar protegida por algodones, y (2) el hombre es un enfermo sangran- 
te, pues la esperanza es el hombre mismo, y como tal solloza y clama 
(La esperanza plañe). 

La segunda estrofa contiene una pluralidad ' de significados de di- 
fícil acceso y nos lleva, además, a una zona de significados ancilares 
que pueden muy fácilmente escapar a la intuición del lector. 

En los versos 2-4 hay varios ejemplos de epítesis distorsionada (hi- 
pálage), la cual da al pensamiento poético un carácter prismático y plu- 
rivalente (6): 


2. ÁAristas roncas uniformadas 
3. de amenazas tejidas de esporas magnificas 
4. y con porteros botones innatos. 


Si consideramos los sustantivos aristas, amenazas, esporas y botones 
en relación con los adjetivos que a ellos se refieren, vemos que éstos son 
todos casos de desplazamiento. Para apreciar mejor el valor artístico 
de esta distorsión, comparemos la cualificación prosística (columna A), 
que podemos reconstruir con un pequeño esfuerzo, con la cualificación 
poética (columna B), que es la que el poema nos ofrece: 


A B 
aristas (amenazantes) aristas roncas (verso 1) 
amenazas (roncas) amenazas tejidas de esporas (verso 2) 
esporas (innatas) esporas magníficas (verso 2) 
botones (porteros) botones innatos (verso 3) 


La riqueza sugestiva de la cualificación poética es clara y evidente. 
Añádase que esta cualificación es, en los versos que discutimos, siempre 


(6) No se nos escapa el hecho de que los adjetivos que vamos a destacar 
aparecen en distintos «versos», pero, como Jos renglones 2, 3 y 4 constituyen un 
solo discurso, es aún más notable la cualificación, si se considera la distancia 
que media entre el sustantivo v el adjetivo y la variedad de posibles combina- 
ciones. 
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múltiple, y no simple, como en A: aristas roncas uniformadas; amena- 
zas tejidas de esporas magníficas; porteros botones innatos, De esta 
multiplicidad, y de la síntesis poética que los tres versos representan 
(2 - 3 - 4), se desprenden las siguientes ideas básicas: el mundo es un 
conjunto de bordes cortantes que nos hacen sangrar (aristas) (7); con- 
tiene, además, peligros inminentes (amenazas) y nos engaña con sus 
innumerables atractivos y ofrecimientos (esporas magníficas) y con su 
aparente afabilidad (porteros botones innatos). En ese ambiente de pe- 
ligros, amenazas y falsedades es donde sangra la esperanza al rozarse 
con aristas encubiertas (uniformadas). Esta última palabra no sólo con- 
suena con la idea contenida en porteros botones (verso 4), ya que éstos 
se distinguen por su «uniforme», sino que también acarrea la concep- 
ción vallejiana de que la vida es «uniformemente» adversa y engañosa. 
Y así como hemos unido un adjetivo del verso 2 (unsformadas) con un 
sustantivo del verso 4 (botones), sería igualmente posible asociar ame- 
nazas (verso 3) con rocas (verso 2), o bien, esporas (verso 3) con innatas 
(verso 4). La pluralidad semántica de los versos 2 - 4 es verdaderamente 
extraordinaria. Van también uncidas a los diferentes conglomerados 
varias sugerencias secundarias (8): voces desapacibles (roncas), comple- 
jidad estructural (tejidas de ...), proliferación peligrosa (esporas) (9), 
y, más importantes aún, inseparabilidad de lo amenazante (versos 2 - 3) 
y lo engañoso (versos 3-4). Innatos, por su parte, nos dice que el.en- 
gaño es inherente a la vida misma. 


Aún más hermético que los anteriores es el quinto verso: 


¿Se luden seis de sol? 


He aquí un verbo poco común y una enigmática noción numérica, 
El verbo ludir aparece en Trilce IX con el sentido de «frotar» o «ro- 
zar»: ... aquel ludir mortal de sábana. En su forza reflexiva, sin em- 
bargo, Vallejo le da el significado de «deslizarse», «escurrirse», como se 
ve en un pasaje de su novela Hacia el reino de los sciris: 


«Cuando el monolito de la puerta empezó a ser levantado, la muche- 
dumbre se sumió en un gran silencio, no oyéndose más que el ruido 
de los lazos al ludirse en los agujeros de los muros...» (10). 


(7) Imagen parecida aparece en «Los caynas», relato en que se menciona 
una «noche de cortantes bordes». Novelas y cuentos completos, Lima, 1967, p. 58, 

(8) Estas sugerencias secundarias son las que 1 A. Richards llama «tied ima- 
gery». Véase: Principles of Literary Criticism, Nueva York, 1948, p. 118. 

(9) Vallejo asocia la espora con lo indeseable: «Y ahora se embreñaba... en- 
tre espora y espora de los líquenes que crecen entre los dedos carceleros,» «Libera- 
ción», Novelas y cuentos completos, Lima, 1967, p. 35. 

(10) Novelas y cuentos completos, p. 148. 
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En cuanto al numeral ses, es indudable que tiene un significado 
ulterior. Tal como gg, que precede a la unidad de la centena, o el 11, 
que también precede a otra unidad, el númeral seis representa en la 
poesía trílcica aquello que no ha llegado a una integración unitaria (11); 
es la no totalidad, puesto que el siete es número mágico y unidad en 
sí, asociada con la esterilidad, la gama pictórica, la buena suerte, etc. Por 
ir el numeral ses unido a la frase de sol (verso 5), es muy probable que 
se refiera al sexto tinte dentro de la totalidad de siete colores que 
Vallejo concebía como integrantes de la gama pictórica. Así nos lo dice 
en el relato titulado «Los caynas»: 


«Urquizo llegó a errar allende las comisuras eternas, a donde corren 
a agruparse, en son de armonía y plenitud, los siete tintes céntricos 
del alma y del color» (12). 


El sexto color es, sin duda, indicio de imperfección o de aniquila- 
miento inminente. Dice Vallejo en el relato «Más allá de la vida y la 
muerte»:- 


«se veía el panteón retallado a esa hora por la sexta tintura postme- 
ridiana» (13). 


En vista de lo dicho, se podría decir que ¿Se luden seis de sol? es 
igual a preguntar: «¿Se han deslizado (han desaparecido) ya seis de 
los colores que integran la luz?» «¿Estamos a punto de caer en las som- 
bras?» Esta idea, que concuerda con lo engañoso y amenazante de los 
versos 2-4 no se consolida, pues hay en el verso siguiente una súbita 
reintegración, un rescate de la esperanza: el poeta se siente renacer, . 
como bien lo sugiere el sustantivo aislado Natividad (14). 


6. Natividad. Cállate, miedo, 


La explicitación que hemos dado no debe encubrir un hecho fun- 
damental: la frase minética excesivamente compleja, como la que en- 
cierra el quinto verso, es ineficaz como vehículo de significación. 

La segunda estrofa, considerada como unidad estructural, se com- 
pone de dos partes: los versos 2-4 son expresiones de subjetividad 
pura, a la par que los versos 5-6 dejan traslucir en forma cada vez me- 


(11) Recuérdese aquí el uso de 999 en Trilce XXXI, 99 en Trilce XLVI y 69, 
que dase contra 7o, en Trilce XLVIII, 

(12) Novelas y cuentos completos, p. 52. 

(13) ([bíd., p. 26. 

(14) La palabra Natividad podría servir, como tantas otras, para estudiar la 
resaca de la subconsciencia en la poesía trílcica. Esta variante culta podría aso- 
ciarse con la escena religiosa del nacimiento de Cristo, y también con dos her- 
manos, Manuel Natividad y Victoria Natividad, cuyo nombre reproduce el de la 
abuela materna, doña Natividad Gurrionero. 
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nos velada la presencia de un yo lírico. La presencia de este yo creador 
pone en relación directa el final de la segunda estrofa con la estrofa 3, 
cuyo sujeto es «nosotros». Hay, pues, en el poema, tres puntos de vista, 
los mismos que hallamos en muchas otras composiciones trílcicas (15): 
ellos, yO, NOSOLFOs. Por lo común, los segmentos en que parece desapa- 
recer el creador son los más elaborados y, a menudo, los más abstrusos. 
Los que implican un enfoque más personal, sea que el lírico aparezca 
como un «yo», o como parte de un sujeto genérico («nosotros»), son los 
más dramáticos. 

La pluralidad de aproximaciones, tal como la observamos en Tril- 
ce XXX1, podría chocar al lector acostumbrado a otro tipo de poesía 
menos «descoyuntada», para usar el término empleado por José Ber- 
gamín (16); pero debemos convenir en que, detrás de todos los enfoques 
mencionados, hay una misma singularidad poética, y ésta es la que 
da coherencia y sentido a todo el poema, pues de ella emana una re- 
presentación del mundo cargada de fuerza persuasiva. Esta singularidad 
es el «algo» misterioso a que nos referimos al comienzo de este ensayo. 


La tercera estrofa, aunque parece introducir un motivo nuevo, no 
hace sino desarrollar el tema de la incertidumbre del destino, ya que 
los versos 8 y y no son más que un eco de lo dicho antes: 


8. ...en la piedra circular que está 
9. en las cien esquinas de esta suerte 


El sujeto impersonal del primer verso (Esperanza) se transforma en 
un ser concreto en la tercera estrofa (Yo), lo cual confirma nuestra 
suposición inicial de que la esperanza es el hombre mismo. 

Los versos recién citados insinúan una similitud entre el destino del 
hombre y las veleidades de una ruleta o rueda de la fortuna (piedra 
circular), cuyas innumerables posibilidades tantálicas son las cien es- 
quinas de la existencia. Por una parte, el númeral cienfto) le sirve a 
Vallejo para sugerir un número fuera de.lo normal (17) y, por otra, la 
esquina hace las veces de símbolo multívoco que, como causa, repre- 
senta lo fortuito y, como efecto, lo discontinuo o anormal (18). Por lo 


(15) Véanse: Trilce XXXVI, XLV, XLVH, XLIX, LV, LIX, LX, LXVIH, 
EXVIHN, LXX, ; 

(16) Véase: «Noticia de Trilce», en César Vallejo - Sus mejores obras, Lima, 
Ediciones Perú, 1962, p. 105. (Este es el prólogo de la 2.4 edición de Trilce, Edi- 
torial Plutarco, Madrid, 1930.) . 

(17) Así lo indica, por ejemplo, Trilce XXXIII, que dice: Si lloviera esta no- 
che, retiraríame | de aquí a mil años. Mejor a cien no más. Y en «Ascuas» 
(Los heraldos negros) hallamos: Y el labio al encresparse para el beso, ¡ se partirá 
en cien pétalos sagrados : : 

(18) El mismo significado se ve en «Mirtho»: «Quebróse, ¡ay! en la esquina 
el impávido cuerpo». Novelas y cuentos completos, p. 6t. 
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demás, el adjetivo vago del verso'10 refuerza la idea de incertidumbre 
esbozada en la estrofa 2 y contribuye, de este modo, a dar continuidad 
al poema. 


Según Vallejo, el hombre vive rodeado de lo contingente y desco- 
nocido y, por eso, su destino es el de barruntar apenas el sentido de la 
existencia. Esto es lo que se nos dice con el verbo «asomar» del verso 10, 


Por encima de todo lo fortuito advierte Vallejo la presencia divina: 


11. Cristiano espero, espero siempre 
12. de hinojos... 


No es posible pensar que el Creador desee ver colmadas sus espe- 
ranzas como resultado de una intelectualización. Puesto que espera con 
la actitud de cristiano y lo hace de hinojos, es de suponer que aspira a 
merecer, por medio de la fe, la misericordia de Dios. En la tercera es- 
trofa se deja ver, pues, una actitud de expectación, pero dentro de una 
atmósfera indecisa que, sin ser irreverente, tampoco es de verdadera 
humildad o fervor. Esta misma vacilación se halla en el relato Más allá 
de la vida y la muerte, escrito en los días de encarcelamiento (6 de no- 
viembre de 1920 a 26 de febrero de 1921), o sea poco después de escribir 
el poeta Trilce XX XT. Dice el relato: 


«palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable 
desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de inar- 


? 


mónicas armonías incognoscibles!» (19). 


El hablante estructurador se halla ante una encrucijada espiritual, 
pues sobre él actúan dos fuerzas: la esperanza que Dios puede dar y la 
esperanza que puede inspirar la vida; esta última es la suerte tan vaga 
del verso 10. 


Por fin, en la cuarta estrofa, aparece Dios, pero sobresaltado, como 
si hubiese descubierto una realidad inesperada en la tierra. Este Dios 
humanizado y sorprendido ante el drama humano, toma el pulso al 
hombre (versos 11 y 12), como lo haría un médico, pero no cambia el 
rumbo de la creación: el hombre seguirá debatiéndose, como dice el 
relato, entre el absurdo (la vida) y el infinito (la perfección soñada). Lo 
terrenal y lo divino no llegarán jamás a un consorcio y, por eso, Dios 
sólo toma la esperanza en sus manos y da nuevo aliento al hombre, pero 
sin sacarlo de su valle de lágrimas: 


14. (Dios) ... apenas 
13. pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 


(19) Novelas y cuentos completos, p. 30. (El subrayado es nuestro). 
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La última estrofa no es, propiamente hablando, un ruego, ni menos 
una plegaria. 


17. Señor, lo quiero yo... 


Tenemos aquí el anhelo romántico, la petición imposible. Frente a 
lo incomprensible del universo, cuyas «inarmónicas armonías incognos- 
cibles», según palabras del relato, no se comprenderán nunca por vía 
racional, el hombre ha de recurrir a su voluntarismo, como bien lo dice 
el verso 17; éste encierra en forma brevísima el motivo central del 
grupo de poemas que aquí estudiamos: la esperanza es proyección de 
nuestra voluntad (lo quiero yo...). Nada ha cambiado. El hombre sigue 
siendo animal de esperanzas, a pesar de sus fracasos y caídas. 


Llegamos ahora al enigmático verso 18, que cierra el poema: 


18, Y basta! 


Sobre el significado de esta exclamación dice el señor Coyné: «Y 
basta... una vez más deja el poema sin conclusión, el dolor sin otro re- 
curso que la afirmación desesperada de la voluntad para no tenerlo en 
cuenta» (20). A nuestro modo de entender, no es seguro que éste sea el 
único significado del verso 18. Lo más probable es que Vallejo lo dejase 
intencionalmente en estado larvario, como posible resonancia de varias 
ideas que están presentes en el poema, ya como asertos poéticos o como 
simples insinuaciones. Damos entre paréntesis la apoyatura de cinco 
posibles interpretaciones: 


(1) ¡Basta de docilidad! Afirmación de la voluntad, como dice el se- 


ñor Coyné. (Contraste entre el verso 18 y el tomo plañidero 
del verso 1); 


(2) ¡Basta de castigos! Petición de benignidad. (Espero de hinojos). 

(3) ¡Basta con la afirmación emocional, dejando a un lado toda ra- 
cionalización! (Lo quiero yo...) 

(4) ¡Basta de esperanzas falsas! Reniego de la fe. (Dios apenas, pero 
apenas entreabre los sangrientos algodones. Dios se queda mu- 
do) (21). 

(5) ¡Basta con lo que he dicho! Futilidad de toda elaboración (Idea 
implícita en la colocación del verso 18 al final). 


Si es verdad, como lo hemos insinuado, que Trilce XXXI refleja un 
estado de incertidumbre y vacilación, son posibles las cinco interpreta- 
ciones que hemos propuesto. Quizá la actitud crítica más indicada ante 


(20) CoYNÉ, ANDRÉ: Vallejo y su obra poética. Lima (1959), p. 106, nota 18, 
(21) Esta interpretación, que pudiera parecer chocante, deja de serlo, sí se 
recuerda el poema «Los dados eternos» (Los heraldos negros). 
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una creación multívoca sea la de aceptar la plurivalencia misma como 
valor poético. 


Trilce XX XT representa distintos momentos de un proceso psicológico 
que va desde la etapa depresiva a la expresión eufórica, pasando por 
dudas intermedias, El esquema de dicho proceso podría ser el siguiente: 


(1) Decaimiento (Esperanza plañe. Verso 1). 
) Temor (¿Se luden seis de sol? Verso 5). 
3) Recuperación (Narividad. Verso 6). 
) Confianza (Cristiano espero, espero siempre. Verso 7). 
(3) Incertidumbre (Dios ... aperas, | pero apenas, entreabre los san- 
grientos algodones. Versos 14-15). 
(6) Petición (Señor, lo quiero yo... Verso 17). 
(7) Afirmación (Y basta! Verso 18). 


El tono del poema no es uno y el mismo sino una gama de variantes 
que representan una sucesión. Estamos, pues, ante un conjunto de vi- 
vencias poéticas que se integran en un «mundo». Y con esto llegamos 
a la conclusión de que la poesía «descoyuntada» de Vallejo puede tener 
una coherencia interna absolutamente verificable, lo cual afirma lo 
dicho antes sobre la singularidad poética, el misterioso «algo» que in- 
forma a todo el poema. 


Las distintas variantes tonales recién discutidas dan a Trilce XXXI 
increíble variedad. Asócianse en el poema lo objetivo y lo emocional en 
muy variadas formas, estableciendo un patrón, no tan sólo evolutivo, 
como arriba mencionábamos, sino también de contraste, pues vemos 
enfrentados, a lo largo de toda la composición, el mundo exterior y la 
intimidad del hablante lírico. 


En Trilce XXXI se transparenta un ambiente de hospital o de al- 
coba de enfermo. Fuera de: los quejidos y algodones del verso 1, pre- 
senciamos la acción simbólica de tomarle el pulso a un ser desfalle- 
ciente (versos 11 y 12). Aún más significativos son los versos de la 
estrofa 2 que constituyen un todo enmarañado y confuso en que se super- 
ponen imágenes aparentemente inconexas, todo ello dentro de una at- 
mósfera de inseguridad y de miedo, como si el ente lírico no pudiera 
organizar una visión coherente de lo que va pasando cn procesión 
caótica por su mente. Señalamos estos detalles porque aquí, como en 
otros poemas, lo que parece extravagante y absurdo tiene una explica- 
ción perfectamente comprensible, Si se considera la estrofa 2 como 
material onírico y como realización artística, vemos que hay en ella 
perfecta consonancia de contenido y forma. Nos atrevemos a ir más 
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CUADERNOS. ' 241,—11 


lejos. Creemos que entre los pasajes más valiosos de Trilce están pre- 
cisamente aquellos en que el estro poético vallejiano representa la con- 
fusión, el delirio o el extravío mental del hombre contemporáneo. 


* 


TRILCE LXHl 


1. Amanece lloviendo. Bien peinada 

la mañana chorrea el pelo fino. 

Melancolía está amarrada; 

y en mal asjaltado oxidente de muebles hindúes, 
5. Ulra, se asienta apenas el destino. 


Cielos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de platino, torvos 
de imposible, 


Rumic la majada y se subraya 
10. de un relincho andino. 


Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 

las astas del viento, los timones quietos hasta 
hacerse uno, 

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable. : 


15. Basta la mañana de libres crinejas 
de brea preciosa, serrana, 
cuando salgo-y busco las once 

18. y no son más que las doce deshoras. 


Hay en este poema una extraña mezcla de aspectos positivos y ne- 
gativos del ser creador, representados por a) notas poéticas meliora- 
tivas, que auguran el deseo de proyección, y b) imágenes insistentes de 
melancolía y desconsuelo, que dan testimonio de una prolongada etapa 
depresiva. Sirvan de ejemplo los siguientes versos: 


(a) Bien peinada 
la mañana chorrea el pelo fino. (versos 1-2) 


... libres crinejas 
de brea preciosa, serrana (versos 15-16) 


(b) Melancolía está amarrada (verso 3) 


Cielos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de platino, torvos 
de imposible. (versos 6-8) 


las astas del viento, los timones quietos hasta 
hacerse uno, (versos 12-13) 
«las doce deshoras (verso 18) 
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Las notas meliorativas se explican en virtud del valor simbólico de 
lluvia. Cuando ésta tiene signo negativo, es anuncio de muerte, separa- 
ción o abatimiento (En esta noche pluviosa | ya lejos de ambos dos ... 
Trilce XV); si aparece en el poema con signo positivo, es símbolo de 
gracia, como en el presente caso, o de limpieza espiritual (esta lluvia 
que nos lava | y nos alegra — Trilce LXVII), o de arrebato poético 
(Canta, lluvia, en la costa aún sin mar — Trilce LXX VII). 

La primera nota artística del poema es la personificación de un 
fenómeno externo: la mañana de lluvia es una presencia femenina, 
una mujer de la sierra. Pero, a pesar de la belleza matinal, apenas logra 
el poeta refrenar su obsesionada melancolía (Melancolía está amarrada). 

Entre las referencias a la melancolía y al destino aparece como cuarto 
verso un conglomerado semántico casi indescifrable, uno de los más 
herméticos de todo el volumen: 


4 y en mal asfaltado oxidente de muebles hindúes 


De este verso dice cl señor André Coyné que tiene «cuño netamente 
herreriano», y para demostrarlo une artificialmente dos ideas (tomadas 
de la primera y tercera estrofas) que ninguna relación tienen entre sí: 
«en mal asfaltado oxidente de muebles hindúes ... rumia la majada y 
se subraya / de un relincho andino» (22). Queda sin explicación qué 
correlato hay entre el «mal asfaltado oxidente» o «los muebles hindúes» 
y una majada y el relincho (de un caballo). 

Mucho más significativo es el comentario de la señorita Estela dos 
Santos, quien cita e interpreta los versos 3 y 4 conjuntamente en un 
valioso artículo de reciente data: 


«(oxidente” tiene dos valencias, una viene de 'óxido' y se une a “mal 
asfaltado”, es cosa estropeada, oxidada, y otra deriva de 'occidente' y 
se unc a “muebles hindúes” o sea a “oriente”)» (23). 


Lo que no queda claro en esta explicación es por qué el «occidente» 
ha de unirse a «muebles hindúes», o seca al oriente. 

A nosotros nos parece que el sentido del verso podría desentrañarse 
por vía comparativa, esto es, poniéndolo en parangón con otros versos 
vallejianos. Quizá la dilucidación que ahora presentamos sea entera- 
mente ociosa, pero servirá, al menos, para afirmar al final si el verso 4 
tiene valor poético o no. Veremos luego que su significado se alcanza 
sólo después de una minuciosa pesquisa, la cual, claro está, destruye la 
multivalencia semántica del verso en cuestión. 


(22) César Vallejo y su obra poética, Lima (1959), p. 106, nota 18. 
(23) «Vallejo en Trilce», Aula Vallejo ;-6-7, Córdoba (Argentina), 1967, p. 44. 
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La frase más hermética de dicho verso es «muebles hindúes». ¿Qué 
relación puede haber entre estos «muebles» y «oxidente»? Hay, por 
fortuna, otra alusión a «muebles» en el poema «Encaje de fiebre» (Los 
heraldos negros) que puede servirnos para contestar la pregunta recién 
formulada. En este poema, el sujeto lírico cree vislumbrar el Noser y 
comprende cuán vanas han sido sus fugas ideales a un Oriente en- 
entrevisto en sueños. La segunda estrofa dice: 


Una mosca llorona en los muebles cansados 

vo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 

una ilusión de Orientes que tugan asaltados; 

un nido azul de alondras que mucren al nacer (24). 


Los muebles cansados son, a nuestro entender, la protoimagen de 
los muebles hindúes de Trilce LX1T, porque la quietud y estatismo im- 
plícitos en «cansados» se repiten en «hindúes», en virtud de la conno- 
tación subyacente en la imagen de un hindú que se ha ERtGEAOS a 
una meditación quietista. 

Es curiosa coincidencia que en «Encaje de fiebre» se mencionen 
«Orientes ... asaltados» y en Trilce LXII «mal asfaltado oxidente». 
La similitud de sonido nos hace pensar que «Orientes» sugirió el neo- 
logismo «oxidente», como queda implícito en el comentario de la seño- 
rita Dos Santos. Pero hay más. Trilce LXIH es un poema antimoder- 
nista. Para nosotros, el mal asfaltado .oxidente es la negación de la tlu- 
sión de Orientes... En vez de un lejano Oriente mágico, como el que 
se diseña en Azul, encontramos aquí un paisaje citadino mal asfaltado 
y envejecido, al cual alude, sin duda, el sustantivo «óxido», que forma 
parte de «oxidente». Á modo de corroboración de lo dicho, recordemos 
que el occidente (el oeste) es, para Vallejo, el símbolo de lo que fracasa 
o muere. Así como la tierra es la negación de lo celeste (nido azul de 
alondras que mueren al nacer), asi también el occidente es el polo opues- 
to a lo soñado. Dice Vallejo en «Deshojación sagrada» (Los heraldos 
negros) refiriéndose a la luna y al ámbito del ideal: Luna! Alocado 
corazón celeste / ¿por qué bogas así, dentro la copa / llena de vino 
azul, hacia el oeste | cual derrota y dolorida popa? Lo mismo se infiere 
de la afiebrada atmósfera diseñada en Trilce XLII, en la cual aparece 
una figura de mujer en los salones de ponentimo cristal. Más tarde, al 
escribir Poemas humanos, Vallejo insinuará nuevamente la asociación 
de «occidente» con la idea de muerte: cuando doy la espalda a Orten- 
te, | distingo en dignidad de muerte a mis visitas (25). Por otra parte, 


(24) El subrayado es nuestro. 
(25) Citamos por la edición Miró, Buenos Aires, 1949, P. 149. 
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lo oxidado —«herrumbre», «moho» u «orín»—€s, a su vez, represen- 
tación de lo que decae o fenece. Dice el poeta en «La voz del espejo»: 
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido | el moho que a mitad 
de la ruta ha crecido / en el manzano seco de la muerta Ilusión (Los 
heraldos negros). Y en la primera estrofa de Trilce XXVI en que todo 
es sombrío y desfalleciente, mencionará ormientos índices. Años más 
tarde reaparecerá la misma imagen de desgaste en uno de sus Poemas 
humanos: Y en el tórax (se ve) un óxido profundo de tristeza (26). 
Ahora comprendemos por qué el poeta se sirve burlonamente de la 
palabra «hindú» para referirse a unos mucbles desvencijados, que son 
la negación de las japonerías y chinerías con que Darío engalanó su 
mundo de maravillas (27). ¿No se burló también Vallejo de la incon- 
secuencia de lo exótico contraponiendo en Poemas humanos (28) la so- 
lemnidad de la muerte a la insulsez de un pupitre asirio y un mueble 
vándalo? Hindú, asirio y vándalo tienen, sin duda, la misma intención 
peyorativa, 

En el verso 4 hay tres estratos de significación: 1) visión instantá- 
nea de lugar —interior y exterior—; una habitación desolada, con mue- 
bles «ensimismados», y una calle mal asfaltada; 2) una alusión ant- 
modernista —mal asfaltado oxidente—que se contrapone, por inferen- 
cia, 2 un Oriente exótico, tal como el que se menciona en «Encaje de 
fiebre», y 3) una idea de reposo absoluto, sugerido por el adjetivo hin- 
dúes; en ese ambiente estático y melancólico es donde el poeta siente 
la presencia de un destino esquivo que vira y se asienta apenas (verso 5). 

En vista de lo expuesto, no parece extremado afirmar a modo de 
resumen, que en el verso 4 hay una intención crítica y un fondo de 
reminiscencias vallejianas. Estas autorresonancias poéticas, que son 
bastante comunes, por lo demás, en la poesía trílcica, pueden descon- 
certar al lector desprevenido. Si se acepta la suposición en que descansa 
nuestro análisis, habría que convenir que la asociación tangencial o 
meramente fónica de distintos textos y la síntesis extremada de signi- 
ficados pueden traer como resultado un verso de muy difícil acceso y 
de poca eficacia poética. Digámoslo categóricamente: cl verso 4 carece 
de verdadera dimensión expresiva. 


(26) «Sombrero. abrigo, guantes». Edición Miró, Buenos Aires, 1949, P. 217 

(27) Es también antimodernista la mujer que se esboza en Trilce LXIT. Esta 
no se llama Eulalia, ni tiene manos liliales; por el contrario, es mujer serrana, 
de pelo negro color de brea, sustantivo este último que consuena con el «asfalto» 
del verso 3. En cuanto a la influencia herreriana señalada por el señor Coyné (ver- 
sos 9-10), conviene observar que el modelo del poeta uruguayo ha sufrido una se- 
ría transformación: la pérdida de las cualificaciones, En vez de aludir a una 
simple majada y a un relincho, Herrera y Reissig dice: «la majada eucarística 
sc integra» y «exulta con cromático relincho una potranca». 

(28) Véase «Sermón sobre la muerte», Poesías completas, ed. Miró, Buenos 


AIres, 1949, P. 173 
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De todo el ambiente vital que se vislumbra en el poema lo único 
armonioso €s la lluvia. Todo lo demás, sea del mundo exterior o in- 
terior, es parte del «oxidente» en que se debate el sujeto lírico, quien ve 
sólo ciertos aspectos deprimentes del mundo que le rodea, a los cuales 
asocia un gran amor imposible. Lo visual está centrado en el color gris 
del paisaje, el color de la tristeza (verso 7), a la par que la experiencia 
humana se nos da como punzantes aunque imprecisos recuerdos de 
infortunio: 


6. Cielos de puna descorazonada 
7. Por gran amor, los cielos de platino, torvos 
de imposible, 


Poco importa precisar si tales recuerdos son trasuntos de una expe- 
riencia amorosa específica. Basta saber que la morbidez espiritual lleva 
al lírico a destacar, por vía de una proyección sentimental, una solitaria 
puna —el alma del poeta—, rodeada de ciclos amenazantes que dejan 
entender con su ensañamiento (cielos torvos) la imposibilidad de reco- 
brar un amor destrozado. La segunda estrofa, considerada como crea- 
ción artística, es síntesis de sugerencias. La metagoge del verso 6 (puna 
descorazonada) funde en una sola impresión el ser interior y la reali. 
dad circundante. Y la frase torvos de imposible reúne otra metagoge 
(torvos) y una elipsis, con lo cual la expresión se hace densa y doble- 
mente sugestiva. : 

Entre las pocas imágenes coloristas de Trilce está la que aquí encon- 
tramos: cielos de platino (verso 7), que recuerda el «cielo de cinc» de 
la «Sinfonía en gris mayor» de Rubén. 

Aparece luego en la tercera estrofa otro conjunto de imágenes, esta 
vez auditivas, mucho menos eficaces que las anteriores por quedar sólo. 
muy vagamente insinuado su valor afectivo: 


9. Rumia la majada y se subraya 
10. de un relincho andino. 


El verbo «rumiar» significa aquí «rezongar», imagen auditiva de 
protesta que es intensificada por el relincho del verso 10. Los versos y 
y To no son, pues, un caso de simple folklorismo. 

En líncas anteriores representábamos el estado espiritual del poeta 
como un ensimismamiento en el yo lírico. El verso 11 anuncia por fin 
la ruptura de ese ensimismamiento: Me acuerdo de má mismo. 

La cuarta estrofa expresa una reacción por la cual el yo creador 
intenta sobreponerse a los motivos de su pesadumbre, que son cuatro: 
la opresión del medio (las astas del viento, verso 12); la obscdida inca- 
pacidad de acción (los timones quietos hasta | hacerse uno, versos 12 
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y 13); el tedio persistente, obstinado como el canto de un grillo ——ver- 
so 14—; y, por último, el ensimismamiento, insinuado a través: del 
jiboso codo inquebrantable (verso 14). a 


Esta última imagen trae a la memoria una fotografía de Vallejo 
que le presenta sentado junto a Georgette, su esposa, con la vista per- 
dida en un lejano horizonte, como si todo su ser estuviese entregado a 
una profunda meditación. Aparece aquí con el mentón apoyado en la 
mano derecha y el «codo jiboso» e «inquebrantable» sostenido por el 
mango de su bastón (29). Esta misma actitud de ensimismamiento, que 
era casi habitual en él, se advierte en otros poemas, en los cuales se 
alude también a un codo o a dos, sea en relación con una o varias 
personas (30). 

Es preciso destacar ahora la alta calidad artística de las imágenes 
que integran la cuarta estrofa. Las astas del viento es una sugerente 
metonimia (astas por toro) enlazada a una metáfora (viento por adver- 
sidad). Los timones quietos es otra metonimia en que el «barco immó- 
vil» de la vida está representado por una de sus partes. Pero el poeta 
ha añadido una dimensión colectiva al decir timones, en plural, repre- 
sentando así la vida como una multitud de proyectos, todos compa- 
rables a embarcaciones que han de desafiar el mar (31). El grillo del 
tedio es una metáfora menos novedosa, bastante usada por los poetas 
modernistas. Por fin, el tropo del verso 14 sugiere a la vez una forma 
irregular, tan irregular como la ortografía misma (jiboso), y también 
la firmeza de una roca, con lo cual se acentúa aún más la inercia del 
ser pensante (32). En resumen: los versos 12-13-14 tienen gran ex- 
presividad, esto es, poseen, en cuanto concreciones lingiísticas, la vir- 
tuosidad de despertar en el lector una genuina vibración lírica, que es, 
precisamente, el valor ausente en el enigmático verso 4 que antes dis- 
cutíamos. 


La última estrofa es un retorno al comienzo, pero esta vez, después 
de haberse roto el sortilegio de la mañana de lluvia, como bien la ex- 
presa el verbo Basta... (verso 15), el cual es eco de la línea 11. 


(29) Esta foto aparece en Aula Vallejo 2-3-4, Córdoba (Argentina), 1962, fren- 
te a la página 128. También fue reproducida en dos libros de Xavier Abril, En- 
sayo de aproximación crítica, Buenos Aires, 1958 (segunda ilustración al comien- 
zo del libro) y César Vallejo o la teoría poética, Madrid, 1963 (frente a la p. 82). 

(30) Véanse: ...seis codos lamen ! de esta manera, hueras yemas lunesentes. 
(Trilce XL); ¡Cuánto se aceita en codos | que llegan hasta la boca! (Trilce LIM). 

(31) Este comentario se basa en la interpretación del mar como una inmen- 
sidad enemiga y misteriosa, tema que hemos desarrollado en un estudio aparte, 
titulado «Roca y mar en dos poemas de César Vallejo». 

(32) No concordamos enteramente con la señorita Estela dos Santos, quien 
ve en la última imagen «fuerza, solidez, sostén». Para nosotros la esencia de la 
frase jiboso codo inquebrantable es la idea de inmovilidad pétrea y anormal, 
- Op. cit., p. 25. 
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Al final del poema aparece el verbo salgo que nos dice claramente 
que todo lo anterior ha transcurrido en un recinto cerrado. Este verbo 
puede significar «salgo de mi ensimismamiento» y también «salgo 
afuera». Ambas interpretaciones son posibles y congruentes entre sí, 
pues el poeta se ha librado del estatismo de un interior ensimismado 
(muebles hindúes) y de la contagiosa tristeza de un paisaje andino, re- 
flejos ambos de su decaimiento espiritual. En contacto ahora con la 
realidad cotidiana, intenta recobrar la ilusión perdida, pero, ente hu- 
mano que es, sujeto a un destino implacable, recibe un nuevo choque al 
ver confirmada la pérdida del gran amor. Es ya demasiado tarde; de 
nada sirve una nueva esperanza ante el continuo del tiempo, siempre 
engañoso: 


... busco las once 
y no son más que las doce deshoras. 


El sarcasmo de esta realidad lo intensifica la paradoja «y no son 
más que...» porque esta frase parece augurar la posibilidad de poder 
llegar el poeta a tiempo para reanudar el hilo roto de su vida, pero esa 
esperanza se desvanece frente a las doce deshoras, porque estas des- 
horas, fuera de fundir un falso futuro con algo que es ya pasado, re- 
fuerzan la negación contenida en «no más que...». Por otra parte, está 
presente en la palabra misma el engaño del tiempo (des-horas), con lo 
cual el lírico nos dice que cuanto es proyección en el porvenir es un 
fantasma (33). Se ha confirmado el augurio de los cielos de platino, 
torvos de imposible. De nada le sirve al hombre «acordarse de sí mismo» 
y combatir su decaimiento anímico (verso 3). La mañana misma con su 
ericanto femenino, patente tanto «al comienzo como al final, no ha bas- 
tado para evitar la derrota del hombre. El poema termina con una nota 
de profundo negativismo. 

Trilce LXHT está construido con rigor casi matemático, como lo de- 
muestra el siguiente esquema: 

(a) Hechizo del paisaje (versos 1-2). 

(b) Postración espiritual (versos 3-5). 

(c) Proyección sentimental (versos 6-10). 

(c”) Contrapeso de esa proyección (versos 11-14). 

(a) Nuevo hechizo del paisaje (versos 15-17). 

(b') Nueva postración espiritual (versos 17-18). 


(33) Una vez más encontramos el numeral que precede a la unidad en fun- 
ción simbólica. Como en los cuentos de hadas, «las doce» son la hora fatal y, 
por lo: tanto, «las once» representan la última oportunidad para alcanzar lo que 
deseamos. , 
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Trilce LXIT es un buen ejemplo de cómo la organización misma de 
“un poema le sírve a Vallejo para recrear las cargas y descargas aními- 
cas que configuran un estado poético. Lo que en días modernistas era, 
las más veces, distribución metódica de la materia poética dentro de 
patrones predeterminados por la preceptiva y la métrica se ha trans- 
formado en libertad ilímite para determinar la estructura del poema 
de acuerdo con su movimiento interior. 


W 


Los tres poemas estudiados constituyen una escala descendente de 
afirmación vital. En el primero se contiene una racha de optimismo;' 
el segundo apenas insinúa una nota de voluntarismo al final, pero el 
tercero es ya una manifiesta expresión de fracaso. Los tres poemas 
reflejan también una amplia gama tonal. En Trilce XIX predomina 
una tónica gozosa; en Trilce XXXI se perciben notas de apocamiento, 
pero en el último poema (LXIH) se oye ya una voz de refrenada des- 
esperanza. 

En uno de los poemas (XIX) la existencia se concibe como proble- 
ma, pero presentándose al hombre como si tuviera libertad para escoger 
entre dos rumbos. Sin embargo, en último análisis, tal libertad resulta 
estar transida de incertidumbres. Vemos después, en Trilce XXXI, que 
la libre elección es cohartada por el destino, ante el cual Dios perma- 
nece mudo. Y, por fin, en el tercer poema (LXIII), desprovisto ya el 
hombre de confianza en sí mismo y en la providencia divina, no tiene 
otra alternativa que entregarse al hondón de su propia impotencia, 

Es de importancia observar que en todos los poemas se esbozan con 
mayor o menor claridad ciertos aspectos de la naturaleza —especial- 
mente en Trilce XIX y LXHI—, pero en ningún verso se advierte rasgo 
alguno de una concepción panteísta del mundo. 

Hay implícita en las tres composiciones una doble desilusión: ni la 
naturaleza ni Dios señalan al hombre la senda de su redención en la 
tierra; aquélla es bella sólo en las apariencias, o bien manifiestamente 
* hostil. Dios, por su parte, contempla el dolor humano sin decir su pa- 
labra redentora. El poeta intuye entonces que la esperanza es un engaño 
y la desilusión, su mevitable consecuencia. El vaivén entre los dos ex- 
tremos de la intencionalidad - resulta ser—según Vallejo—la esencia 
misma de la vida humana. Ahora se comprende por qué los poemas 
estudiados dejan en el alma del lector una imborrable impresión de 
angustia y de ruina espiritual, 

EDUARDO NEALE-SILVA 
1054 Van Hise Hall 
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A tiza 


NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


ADIOS A LOS GRANDES. MAX ERNST 


Sonriendo fuera de toda cortesía, con serenidad alegre y plácido 
sosiego, Max Ernst recibe a sus amigos en París, en su casa vecina 
al boulevard Saint-Germain. La camisa es blanca, como su pelo, y una 
corbata ancha, color turquesa, enmarcada en el mao abierto de cor- 
dero y negro, hace detonar tanta blancura inmaculada. Ernst tiene seten- 
ta y ocho años y hace esta reunión festejando la muestra de sus últimos 
cuadros, abierta en la Galerie Alexandre lolas. El catálogo de la expo- 
sición —un verdadero libro de reproducciones— lleva el título Journal 
Pun astronaute millenatre, y está dividido en partes: Le rire des 
poetes, Lueurs Dechet, Humanae Vitae, L'Astronaute millenaire, Llen- 
fance de L?art; los títulos de los cuadros, por su parte, pueden ser 
Le monde des flous o Sanctuaire, Cloture ou la Perversion Generalisée 
o Il Pleut now sur le continent notr. 
Fiel, treinta años después, a su imaginación imbatible, a la aventura 
de su talento, Max Ernst sigue pensando que pintar es como un juego 
de niños: «Mi obra es —ha dicho—, si se la quiere definir, una llamada 
a la infancia y al deseo de hacer algo que esté a la altura de la 
situación trágica del hombre contemporáneo.» Pero también ¡sigue 
siendo consecuente, en sus últimos cuadros, no sólo a la inocencia 
y a la exigencia que demanda toda tragedia, sino a la inconformidad de 
sus primeras telas, a la época que le oyó sostener que la suya era una 
pintura en huelga, una antipintura. La época de los fracasos de sus 
primeras exposiciones: Nueva York en 1942 y 1945, París en 1950, 
Houston (Texas) en 1952. («Esta cuestión del éxito o no éxito ha 
estado siempre fuera del círculo de mis preocupaciones», afirma ahora.) 

La reunión en su casa transcurre sin ampulosidades, y sus amigos, 
sin reverenciarlo, no le escamotean un afecto admirado y tierno. André 
Pieyre de Mandiargues comenta algún cuadro con Octavio Paz; Man 
Ray no puede ocultar los años en su escasa estatura; Dorothea “Tan- 
ning expone, sin sombras de resentimiento, las dificultades que puede 
llegar a tener una pintora como ella que es, además, consorte de 
Ernst. Unos veinte años menor que su marido, rechaza cualquier posi- 
bilidad de que su pintura también pueda ser considerada «consorte», 
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Ernst sostiene una copa de champagne en la mano y comenta con 
una amiga el robo perpetrado pocos días antes por ladrones especia- 
lizados: aprovechando la ausencia de la mujer, entraron en su casa 
—situada frente a la chapelle Saint-Germain—, desdeñaron obras de 
menor importancia de Picabía, algún collage de Bretón, un dibujo 
de Picasso o de Steinberg y fueron con ojos expertos al Henri IV, la 
hionne de Belfort et un ancien combattant, cuadro codiciado por los 
entendidos. Es una obra pequeña —de 19 centímetros por 27— y puede 
llegar a cotizarse en 10.000 dólares. Ernst lo pintó en 1936; poces años 
después estalla la guerra, y recluido el pintor en un campo de con- 
centración en Francia —había nacido en Alemania, en Briihl, cerca 
de la ciudad de Colonia—, un oficial, uno de sus carceleros, creyó 
ver en la tela una exaltación —y no una burla— de los valores patrió- 
ticos. Así favoreció al artista conmovido por esta supuesta comunidad 
de sentimientos. 


Ahora, la amiga robada, la que hasta hace pocas horas fuera 
poseedora del cuadro, comenta con consternación los trámites poli- 
ciales, las circulares a las galerías importantes del mundo, a los mar- 
chand, a los grandes coleccionistas; también se angustia, porque pese 
al trajín, quizá el entrañable cuadro no aparezca. «No se preocupe, 
le pinto otro igual», le dice Ernst sin sorna, restándole importancia 
a la desaparición, al cuadro, a la historia del arte, a las codificaciones 
y Conservaciones; anteponiendo a todo una emoción, una necesidad 
de vida; como su compañero de armas, el también surrealista Marcel 
Duchamp, quien, animado por el mismo espíritu, cayó en la decepción, 
poco antes de morir, después de recorrer las nueve salas destinadas a 
mostrar sus obras en el museo de Filadelfia, de verlas convertidas en 
«objetos de museo», precisamente. 


Porque estos grandes, empezando por Apollinaire, inventor de la 
designación «surrealista» —en el prefacio a su obra de teatro Les ma- 
melles de Tiresias, dice: «Cuando el hombre ha querido imitar la mar- 
cha, ha creado la rueda, que no se parece en nada a una pierna. Ha 
hecho surrealismo sin saberlo», habían incorporado todo el campo in- 
consciente como zona apta para la inmersión de la experiencia estética. 
Pero, además, habían volteado la solemnidad, enarbolado el humor más 
riguroso y despiadado; se habían dejado estar, flotando, en el mundo 
de los sueños. 


Estos grandes proponían un nuevo estilo de vida, forzando al mundo 
a cuestionar sus. límites, a no aceptarlos, a no ser complacientes con 
las torpezas, con las capacidades potenciales, dormidas en el hombre, 
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o ahogadas. Cuando murió, Duchamp tenía ochenta y un años; pocos 
meses antes, a fines del año pasado, asistió al casamiento de la hija 
de su mujer y concurrió —él también— vestido correctamente de 
mujer, sin serlo ni pretenderlo, Y esto, que en otro podría ser una mera 
payasada, fue en Duchamp un llamado de atención y una actitud 
ejemplar encuadradas en la burla; un grito frente al muro de las 
convenciones que expresa, en suma, la voluntad de encontrar una 
libertad aún informe, una grandeza todavía sin vida, no nata. 

Estos grandes, estos jóvenes, ya son ancianos o han muerto sin 
ver la proyección de su irreversible aporte a la cultura, a la vida común 
de los hombres. Es que la historia suele tener un ritmo más ralentado 
que el efímero de la gente. Ha dos años y medio murió André Breton. 
En los últimos tiempos estaba —dicen— algo profesoral, pontífice de 
su secta, arbitrario con sus fieles y —paradójicamente— algo académico, 
dogmático, un poco ortodoxo; a lo mejor con la fantasía de preservar 
el surrealismo contra una fragilidad inexistente, como si no tuviera 
ya fortaleza propia, vida propia, capacidad autónoma de transfor- 
mación. 

Breton —que fue amigo de León Trotsky a partir de 1938 y con 
quien fundó la Federación Internacional del Arte Revolucionario In- 
dependiente después de romper con el comunismo de Stalin; él, que 
conoció, veinte años atrás, a Sigmund Freud, cuya influencia en el 
movimiento surrealista es fácilmente verificable, cayó abatido por el 
asma el 29 de septiembre de 1966. Estaba descansando en su casa de 
campo de Cahors, con su mujer —Elisa Bretón, chilena—, y su corazón 
se negó a resistir tanta falta de aire acumulado durante años, tanta 
atmósfera irrespirable. Acaso Breton mismo se había cansado del enra- 
recimiento, del incensante desfasaje que sufren quienes suelen ade- 
lantarse a su tiempo. Lo sacaron de Cahors en una ambulancia, y en 
la primera ciudad importante se detuvieron, trataron de hacerlo aten- 
der en el hospital. Pero los médicos —con criterio civilizado de buenos 
salvajes europeos—se negaron, alegando que era mucha responsabi- 
lidad para ellos, oscuros profesionales de provincias, atender a un 
hombre tan importante: el enrarecimiento seguía. Breton expiró en 
París horas después. j 

Dos años más tarde, Elisa y una amiga íntima, la poetisa Joyce 
Mansour, volvieron a la casa de campo de Cahors. Pero antes, en el 
camino, se detuvieron en una población cercana; en una tienda del 
lugar encontraron, escondido, el libro en la edición preferida por 
Breton, alguna cerámica que le fascinó durante años. Y no interesa 
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precisar cuál era ese libro, cuál es la cerámica o los objetos, porque 
estas apariciones mágicas no eran sino testimonio de que estos hom- 
bres —estos grandes del siglo— descubrieron una nueya vezvión del 
mundo, encontraron nuevas riquezas: sensibilidades marginadas —una 
cerámica-—, conductas desaprovechadas —la edición curiosa de tan libro, 
Ahora todo parece fácil. Todo exotismo o situación insólita, fuera 
de lo común, es surrealista. Y a pesar de esta indiscriminación, es cierto. 
«Me gustan las palabras en su sentido poético y los equívocos», decía 
Duchamp. Predicador de la soltura, las amaba, porque son como «el 
significado inesperado que surge pegado al disparate». En suma, había 
un mundo innominado que ahora tiene un nombre, y es realmente 
surrealista. Y nombrar tiene su importancia. «Hacer un cuadro es como 
crear un fantasma -—dice Max Ernst—; el cuadro está ahí presente, 
persiguiéndome hasta que no le hallo un nombre. Sólo después que 
se lo he encontrado y se lo he puesto, puedo librarme de él» Ernst 
despide a sus amigos con su copa de champagne en la mano; sonríe 
con su piel lozana de gran niño milenario. A lo mejor se despide. 
A lo mejor recibe al nuevo mundo que —trabajosamente—se avecina. 
Francisco UroNDO (Alem, 896. Buenos Aires. ARGENTINA). 


LA POESIA, LA PIADOSA 


(Introducción y apuntes a un poema de Roberto Fernández 
Retamar) 


1 


Es una cuestión de raigal importancia la que surge cuando nos 
preguntamos: ¿qué ha querido decir el poeta en un poema? Y lo es 
precisamente porque de saber o no qué es lo que se debe entender por 
tal pregunta depende esencialmente que se nos haga presente o se nos 
escape la misma esencia del poema. No es de esperar, pues, que po- 
damos responder simple y apresuradamente a esta cuestión; debemos 
recurrir a una previa aclaración que nos permita atenernos al correcto 
sentido de la pregunta. 

Hay ciertos críticos y doctores que parecen entender que la poesía 
tiene por fin decir, hablar, contar. Y sobre todo eso último: contar. 
Pues siempre que se «cuenta», se cueñta algo; se «dicen» palabras para 
referirnos a lo que trasciende a las palabras mismas —lo que sucedió, lo 
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que se narra—. Para ciertos hombres el poema no es otra cosa que la 
imagen de una realidad, de una realidad que no es la imagen y que se 
mantiene por sí misma. Son esos críticos los que alientan el prejuicio 
de que la palabra es sólo o primordialmente el signo de las cosas, el 
mero «instrumento» para presentar de otro modo (quizá ornamental) 
lo que se da en el mundo, a saber: las cosas o los hechos que son las 
mismas ultimidades y que dan a las palabras su propia validez. Pero, 
y por esa misma opinión, no pueden esos hombres entender de lo que 
se trata, pues el modo de su corazón no corresponde con la realidad 
sui generis que confrontan: «El que no haya sentido el drama que se 
juega entre la cosa y la palabra, no podrá comprenderme» (1). A los 
críticos de ese jaez les sucede con la poesía lo que con los fantasmas : 
cuando la miran de frente, ven la pared tras la sombra que pasa. Hom- 
bres profundamente escépticos como éstos no pueden alcanzar lo poé- 
tico, ya que se aproximan a la poesía con un criterio que la abandona 
previamente. Dos son las virtudes en que el hombre debe vivir si 
espera entender el don de la poesía y el regalo de la verdad: en primer 
lugar, debe ser un hombre esperanzado, pues «si uno no espera, no 
encontrará lo in-esperado, pues hacia éste no hay ni vereda ni cami- 
no» (2): es menester abandonar la confianza materialista en nuestros 
resortes y automatismos anímicos que caracterizaba a los antiguos, pero 
también hay que evitar a toda costa la visión práctica y manipuladora 
ante la naturaleza que caracteriza a los modernos. Sólo cabe aprestarse 
a Oír y estar atentos a que lo inesperado se haga manifiesto para que 
podamos entonces aprehenderle en una feliz síntesis de lo que se da 
como tal y del modo adecuado de nuestra finita recepción. En segundo 
lugar, y al mismo tiempo, es preciso que aprendamos a ver, que corri- 
jamos la desviación de nuestros ojos que son el escepticismo y el pre- 
juicio: «Los ojos sanos son la mente pura de toda mancha corporal, 
esto es, alejada y limpia del apetito de las cosas corruptibles. Y esto 
precisamente se consigue con la fe; porque nadie se esforzará por con- 
seguir la sanidad de los ojos si no la cree indispensable para ver lo que 
no puede mostrársele por hallarse inquinada y débil» (3). Sólo una 
mirada limpia de prejuicios y dispuesta a adaptarse a las exigencias de 
lo que se ofrece —-lo incorruptible, lo intemporal, la luz—, puede, pues, 
alcanzar aquello que no depende de nosotros y que se revela por su 
cuenta. La forma más alta de la poesía es esa vida y esa disposición 


(1) ViceNTE HuioBRo: «La poesía», fragmento de una conferencia leída en 
el Ateneo de Madrid en el año de 1921, en Temblor de Cielo (Santiago de Chile, 
Cruz del Sur, 1942), 12. 

(2) HerácrritO, fragmento 18. 

(3) San Acustíx: «Soliloquios», 1.6.12, en Obras (Madrid, Biblioteca de Auto- 
res Cristianos, 1957), L 517. 
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humana que ho permite que lo divino pase inadvertido por falta de 
le (4). 

Pues bien, cuando uno se acerca a la poesía pensando «entre» oscu- 
ridades que el poema es la representación de otra realidad y no una 
realidad que es por sí misma, se ha cometido el error de confundir lo 
que tiene que ver (5) con la poesía con lo que la poesía es kaz” auto o 
per se (6). Se estará investigando la poesía como sonido (metro y rima) 
o la poesía como espejo de la naturaleza (las cosas y los sentimientos 
reales que «aparecen» en los poemas) o la poesía como espíritu objetivo 
(las influencias rectoras y derivadas en la obra del poeta y en especial 
las creencias que configuran el mundo de éste), mas no se encontrará 
uno frente a frente con la poesía. 

Si queremos, por lo tanto, entender lo poético como tal y atenernos 
primordialmente al poema mismo, es necesario que interpretemos la 
pregunta que hicimos al comienzo de acuerdo con el principio siguiente: 
el significado del poema es el poema mismo. No se debe ver la palabra 
poética como representación de cosas enel «mundo», sino como ele- 
mento de «cosas» nuevas, de las metáforas, de los poemas: la palabra 
Integra nuevos seres —cosas espirituales— que son los poemas o las me- 
táforas. Parten éstos del mundo, se fundan sin lugar a dudas en su 
riqueza y en su sobreabundancia, se afianzan en sus elementos y los 
emplean: Pero con todo rigor hacen sólo eso: embplearlos. Pero de ahí 
van más allá, liberados de su servidumbre a lo que ya es en su corrup- 
tibilidad y carácter transitorio: La poesía no es copia o representación 
del mundo, sea éste cósmico o sentimental o sociopolítico. Es en sí, 
mundo nuevo, universo con su propia esencia y sus peculiares leyes. 
El mundo existe, en cierto sentido, para dar fuerza y elementos a la 
poesía, para servirla, Después se encarga ésta de hacer otro mundo y 
de perfeccionar este mundo. l 

Y así como se debe evitar todo vulgar «racionalismo» que sólo ve 
«ideas», mensajes «lógicós» por doquicra, tenemos que evitar nosotros 
ese fantasma que consiste en reducir objeto a signo y a «Imagen de» 
en el temor de afrontar la poesía misma. Hace ya varios años me decía 
un enérgico profesor de metafísica que la función primordial de la 
palabra era representar las cosas y los sucesos del mundo y de la vida; 
a esto le riposté sin duda enigmáticamente: «¿es o significa usted?». 
Todo hombre es primariamente él mismo, un ser individualísimo y 


(4) HrrácusrO, fragmento 86. 

(5) José ORTEGA Y GassET: «Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y su 
demiutgia», en Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 4.2% ed., 1958), 
V, 525. 

(6) Cfr. PLaTóN: República, 367b4; Eric A. HaveLock; Preface to Plato (Nue- 
va York: Grosset € Dunlap, 1967), 221-223. 
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concreto. La sustancia primera es el punto de partida, diría Aristóteles, 
Del hombre Juan o del hombre Sócrates se dice todo, aun cuanido se 
diga que ya no es o que nunca fue. Lo mismo hay que hacer con el 
poema: el poema es la sustancia primera y de ella hay que partir y a 
ella hay que volver en toda ocasión, pues quien no ve que «lo que tiene 
que ver» con el poema no es nada sin el poema mismo, su ser az” auto, 
se contenta con apariciones y se convierte en mercader de fantasma- 
gorías. La irrealidad de un poema es, por tanto, su accidente, 
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Roberto Fernández Retamar publicó en 1959 la Vuelta de la anti- 
gua esperanza (7), una breve colección de poemas. Nos proponemos 
averiguar aquí qué nos puede enseñar el poeta sobre la esencia de la 
poesia, entendida ésta, por supuesto, a la luz de lo expuesto anterior- 
mente. Pudiera pensarse, y no sería desacertado, que nos proponemos 
llevar a cabo una crítica completa de esa obrita. Pero para comprender 
a cabalidad lo que vamos a hacer es preciso hacer alguna que otra 
advertencia. De acuerdo con nuestra posición, no consideraremos aquí 
el valor político o histórico que pudiera incidir en algún poema de la 
colección, a pesar de la invitación abierta generosamente por palabras 
del mismo Fernández Retamar en la breve introducción: «Se trata, 
por lo tanto, de versos de ocasión. Sólo que la ocasión a que aluden 
[lla revolución cubana de 1959] es la más grandiosa en la historia del 
país» (8). Nuestro interés no radica en eso que es móvil del acto creador 
o elemento para la integración del poema. Queremos afrontar la poesía, 
según hemos dicho, desde sí misma y explicar a partir de ella todo 
elemento que haya empleado y que, de por sí, en tanto que elemento 
del poema, se ordena a la poesía y se explica por ella. No nos importa 
ahora la historia, el hecho acaecido en la realización de las posibilidades 
del tiempo. No obstante, la poesía misma, como totalidad, puede afron- 
_ tarse desde esc plano: como producción relacionada con el tiempo, con 
la historia, en una interrelación dialéctica y material: poesía-época. 
Pero entonces no estaríamos afrontando a la poesía en cuanto tal; no 
estaríamos haciendo crítica de la poesía. Estaríamos confrontando una 
producción humana con su época histórica; estaríamos buscando el 
lugar de la actividad poética en un orden en desarrollo (la historia). 
Estaríamos, en fin, fuera de la crítica del poema y de lleno en la ela- 


(7) (La Habana; Ucar, García, S, Á., 1959). 
(8) 1bid., 5. 
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boración de la historia de la cultura. Esto es, entonces, muy otro negocio 
del que nos proponemos. 

En segundo lugar, utilizaremos nuestro criterio de la poesía en 
cuanto tal como un instrumento de selección. De esta colección de 
Fernández Retamar examinaremos entonces sólo los poemas que prin- 
cipalmente se refieren a la poesía misma. No se crea, sin embargo, que 
esto implica una valoración o antología entre los poemas. Sólo significa 
que escogeremos los poemas más allegados a nuestro fin. Ahora bien, 
resulta que sólo hay un poema en esta obra que se ajusta perfecta- 
mente a nuestras condiciones, a saber: «La poesía, la piadosa». 

Hay, por último, una aclaración sin la cual nuestro análisis resul- 
taría ambiguo, En mi pregunta original he utilizado la expresión lo 
que «ha querido decir el poeta» y esto se presta a confusiones. Es me- 
nester distinguir entre lo que el poeta ha querido decir y lo que ha 
logrado decir. Y esto debe entenderse en dos sentidos, pues el poeta 
nunca logra decir todo lo que quiere y porque en un determinado 
poema se dice siempre más de lo que el poeta quiere decir y sabe 
que dice. No se salga, por supuesto, con que esto es una perogrullada 
y algo que es característico de todo decir (y no una prerrogativa del 
poético). Á esto se responde diciendo que sí, que por supuesto; en se- 
gundo lugar, que sí es una prerrogativa del decir poético, ya que la 
disyunción apuntada alcanza un grado máximo de intensidad en el 
hablar del poeta (quizá en virtud de su carácter connatural y visivo y 
su tendencia hacia la desvinculación discursiva), y, por último, que el 
poeta cuando habla no es agente de sí mismo ni es su producto algo 
inmanente y suyo. Uno de los problemas del crítico está, entonces, en 
determinar todo lo que el poema es en cuanto tal, tanto lo que el poeta 

sabe como lo que ignora haber dicho. 

¿Cuál es el espíritu radical de la poesía? Se puede afirmar, en pri- 
mer lugar, que es acto creador. Buscando entre nuestra experiencia, la 
cotidiana experiencia vital, encontramos una analogía que puede ser 
muy fecunda y que tiene más consecuencias que una simple analogía : 
la que existe entre la maternidad y la creación en general. El acto por 
el cual la mujer trae un hijo a la existencia es similar a la actividad 
poética: en ambos casos se confiere la existencia, y una existencia desde 
los principios y de calidad espiritual (lo cual no obsta, claro está, para 
que lo creado sea también material). Es esto precisamente lo que nos 
dice Fernández Retamar (9): 


La poesía es femenina, pero 
Su cuerpo no es de novia, que es de madre. 


(o) 1bid,, 7. 
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La expresión del misterio de la actividad creadora guarda aquí su 
insistencia profunda: la totalidad de la fuerza primaria que recorre 
al poeta en el momento creador es muy parecida a esa del parto, mas 
con todo solamente parecida. Cuando un hombre habla de la poesía 
como de una mujer, el hecho es. muy significativo: el poeta quiere 
decir que existe una posesión, una rendición de la poesía como parte 
del poeta. Esto queda claramente dicho con lo de cuerpo. Pero inme- 
diatamente esta visión cambia con la precisión de que no se trata de 
un cuerpo de mujer simpliciter, sino de un cuerpo de mujer en su fun- 
ción especializada de madre. Entre la poesía y el hombre hay, pues, 
matrimonio, pero también síntesis y desarrollo, Es interesante hacer 
notar con precisión lo que esto significa: no es que el hombre se case 
con otra (la poesía), sino que el hombre es a la vez el que posee y en- 
gendra y el poseído y engendrado. El poeta es hombre y madre: he 
aquí el vetusto concepto de las musas. El hombre es activo, visivo, de- 
cidor, conformador, pero lo que configura y dice no es suyo, sino que 
engendra y concibe en él a la palabra poética. Aquí pues reside la 
paradoja de la creación poética, pues el hombre es y no es la poesía al 
mismo tiempo. Es esto lo que parece ver Fernández Retamar al articu- 
lar la relación dialéctica (hombre-poesía) en que consiste el poeta: el 
movimiento de la vida interior del poeta [«Tlla engendra doliente, ella 
procura / Abastecer las bocas» (10)] hacia la poesía objetivada (el poe- 
ma) —«Ella no sabe sino contar, sino / Apegarse a las cosas torpemen- 
te / Para que se le queden a su lado» (11) —y el movimiento en direc- 
ción inversa, relación que permanece viva y ágil en la vida del poeta 
en acto. 

La continuidad de esta presencia y relación dialécticas se establece 
definitivamente. Por un lado, el poeta en su actitud totalizadora res- 
pecto de su experiencia —memoria, percepción, intelección, placer, do- 
lor— reduce todo a elemento o materia de creación, de poema: el poeta 
consiste en un continuo prepararse para el acto creador, el acto que da 
la existencia a lo nuevo y que —por inteligible en acto que sea— se ve 
enriquecido o multiplicado en manifestación sensible. Por su parte, lo 
que ha sido creado, lo que tiene ya vida propia (el poema) coexiste con 
el poeta. Pero ambas corrientes se integran en la persona del poeta y 
en su intuición de totalidad. En la inmanencia del ser del poeta, pri- 
mero, al apoderarse del mundo (que ya es una forma de trascendencia), 
de la realidad, en una fruición y gozo sensibles [véase la expresión de 
esto en los cinco versos que comienzan «Ah, el que se entrega dó- 
cil» (12)], y en la trascendencia definitiva de sí mismo, después, al con- 


(10) Ibid., 8. 
(11) Ibid., 8. 
(12) 1bid., 7. 
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vertirse en causa, en fuente de nuevas independencias, de nuevos seres 
que se integran en un mundo poético (13): 


—Hijos que van creciendo y que una noche 
Salen cantando, aullando salen, salen 
Hacia las imperiosas servidumbres. 


En suma, lo que aquí nos revela Fernández Retamar es que la poesía, 
ya integrada al poeta y no distinta de él en espíritu de vida, retorna y 
vuelve algunas veces. Cada regreso es un nuevo enriquecimiento in- 
voluntario del poeta. Por ella goza éste de su vida o vocación. Mas la 
pocsía no está presénte siempre; falta su espíritu vivificador en ciertos 
momentos —momentos de sequedad, de aridez, de desesperación-——. El 
poeta no puede existir sin la presencia de la poesía (14). La poesía es 

(13) Ibid., 8. 

(x4) Para evitar malentendidos y ambigiúedades, es menester distinguir entre 
los varios sentidos de la realidad «poesía». En primer lugar, significa el elan o 
revelación productora y visiva de las «musas», sin la cual el poeta (en cuanto 
pasivo y posible madre) no es capaz de concebir ni de engendrar (es a lo que 
Platón se refiere cuando dice: «Los poetas no componen merced al arte, sino 
por una inspiración divina»; Zonm 534 c, en Obras completas, trad. Patricio de 
Azcárate, México, Compañía Editorial Continental, S. A., 1957, L, 433). En segundo 
lugar, quiere decir los hábitos espirituales y sensibles que el poeta adquiere y 
desarrolla en su ejercicio de la «inspiración» (te, esperanza, sentido del ritmo y 
de la rima, imaginación témporo-espacial de combinaciones de palabras, en cuanto 
sonidos-significados: «El ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad 
desconocida, le iba desarrollando una extraña percepción por las palabras que 
adquieren un relieve animista en los agrupamientos espaciales, sentadas como 
sibilas en una asamblea de espíritus, Cuando su visión le entregaba una palabra 
en cualquier relación que "pudiera tener con la realidad, esa palabra le parecía 
que pasaba a sus manos, y aunque la palabra le permaneciese invisible, liberada 
de la visión de donde había partido, iba adquiriendo una rueda donde giraba 
incesantemente la modelación invisible y'la modelación palpable, luego entre 
una modulación intangible y una modulación casi invisible, pues parecía que 
llegaba a tocar sus formas, cerrando un poco los ojos. Así fue adquiriendo la 
ambivalencia entre el espacio gnóstico, el que expresa, el que conoce, el de la 
diferencia de densidad que se contrae para parir, y la cantidad, que en unidad 
de tiempo, reaviva la mirada, el carácter sagrado de lo que en un instante pasa 
de la visión que ondula a la mirada que se fija. Espacio gnóstico, árbol, hombre, 
ciudad, agrupamientos espaciales donde el hombre es el punto medio entre natu- 
raleza y sobrenaturaleza...» José Lezama Lima: Paradiso, Ediciones Unión, La 
Habana, 1966, 474-75, citado por JuLio CorrTázaR: La vuelta al día en ochenta 
mundos, México, Siglo XX1 Editores, 1967, 147-48. Ni que decir tiene que este 
aspecto de la «poesía» no es otro que el hombre en cuanto pasivo y receptivo, 
en cuanto materia y sujeto psicológico. Es ésta la dimensión más peligrosa para 
la creación, ya que, siendo imprescindible, puede sustituirse a los otros sentidos 
y crear falsificaciones o seudo-poemas cuando, al faltar el primer aspecto de la 
«poesía», el hombre se deja llevar por su automatismo y sus hábitos, En tercer 
lugar, quiere decir la poesía como poema, como sujeto material e independiente, 
como actividad objetivada y que supera y sobrevive al hombre que la crea. Vis- 
lumbres en los dos primeros aspectos sólo son posibles a través de la poesía como 
poema, de donde se ve, incidentalmente, la justicia dcl principio gnoseológico de 
la psicología escolástica: del producto al acto y del acto a la potencia, siempre 
y cuando no se reifique o materialice en demasía ninguna de estas dimensiones 
ni se vea esta totalidad como un ciclo cerrado o repetitivo, sino como esencial- 
mente abierto hacia arriba (¿las musas?) y hacia abajo (metáforas, poemas, mun- 
do poético en desarrollo, etc.). 
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como el vino de Dionasios, el placer o el dolor que embarga al poeta 
en una visión y por los cuales subsiste en cuanto tal, Sin la actividad 
creadora el poeta muere. Por eso, cuando la poesía está ausente, el poeta 
desespera. “Tiene pues que entrenarse en las virtudes de la fe y de la 
esperanza, a fin de mantener la unidad y la disposición, que son las 
condiciones negativas del oír y del ver. Algunas veces ese gratuito don 
regresa y calma y enriquece al poeta. Por eso, la poesía es la piadosa.— 
JorcÉ García-Gómez (Southampton College. Long Island University. 
SOUTHAMPTON, New York. USA). 


EL DISCURSO SOBRE LA FILOSOFIA 


En el número 237 de esta Revista, Javier Muguerza, en un estudio 
inteligente y serio de mi libro La filosofía y su sombra titulado «La fi- 
losofía y el “semáforo del saber” de Eugenio Trías», resumía una 
serie de objeciones a la principal de sus hipótesis del siguiente modo: 
«Si lo que Trías se proponía es contribuir a sacar a la historia de la 
filosofía del círculo vicioso del subdesarrollo científico en que se halla 
todavía, lo menos que puede decirse es que ha elegido el buen camino.» 


- No quisiera llevar a cabó aquí una «contracrítica». Creo que las 
objeciones de Muguerza son todas ellas válidas y legítimas, aunque 
_dudo que afecten a la tesis nuclear del libro. Creo además que su for- 
mulación puede servir para aclarar algunos puntos que en él se hallan 
únicamente sugeridos o que quedan de algún modo implícitos. El prin- 
cipal de sus ensayos —el segundo— adolece, lo reconozco, de brevedad. 
Más que un ensayo es la recensión de un libro inexistente. Al escribirlo 
seguí, en cierto modo, una consigna de Borges. 

Ignoro si en cse ensayo y en los demás he elegido el bueno o el mal 
camino. Lo único que sí creo es que he elegido el único camino que 
posibilita un discurso sobre la filosofía. Este punto lo quisiera subrayar 
con vigor, pues permite despejar uno de los principales malentendidos 
a que ha dado lugar el libro. En efecto, en casi todas sus recensiones se 
ha hablado de él como de un libro «de filosofía». Si con eso quiere 
afirmarse que su autor es «filósofo», es decir, licenciado en filosofía, la 
afirmación es válida. Pero si con ello se quiere decir que en ese libro 
se inaugura o se prosigue una filosofía o una corriente filosófica, creo 
que la afirmación confunde justamente la intención y el objeto de la 
investigación que en él se lleva a cabo. Nadie ha sabido mejor ver esa 
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intención que el propio Muguerza, cuando afirma que se trata de «un ' 
ejercicio de metafilosofía». En él se intenta ganar una zona o lugar 
desde el cual es posible hablar sobre o discurrir sobre la filosofía. Es 
decir, un lugar desde el cual pueda presentarse, como objeto de inves- 
tigación, la filosofía. 

Y al decir «da» filosofía quiero decir lo siguiente: en el ensayo en 
cuestión no me propongo hablar, de esta o aquella filosofía ni llevar a 
cabo una recensión cabal o un inventario de todas y cada una de las 
filosofías. El libro parece ambicioso y trasnochado, pues se planta de 
pronto en lo general. En cierto modo se ahorra una inducción. Parte 
de un único ejemplo, sobre el cual construye una teoría general. Y pasa 
después a ilustrar esa teoría con unos cuantos ejemplos más. Estos 
sirven entonces de eso: de ilustración de la tesis, de una tesis que una 
vez formulada orienta la investigación y promueve, entonces sí, una 
inducción. Como en toda investigación científica que no suscriba la 
paleoteoría de la ciencia que entiende ésta como «coleccionismo de ma- 
riposas», el método que se sugiere no es inductivo sino deductivo: se 
parte de la teoría general del modelo abstracto y se pasa después a la 
monografía. 

En cierto modo me propongo constituir un discurso sobre la filo- 
lofía, y en este punto me inspiro en todo intento por desgajar un campo 
homogéneo. La inspiración es clara: no se trata, por parte del lingúista, 
de hablar sobre esta o aquella lengua, si antes no se ha constituido, 
como sistema homogéneo, la lengua. Ni se trata tampoco de guerrear 
o narrar crónicas sobre tal o cual guerra, sino de constituir, con Clau- 
sewitz, un discurso sobre la guerra que constituya a ésta en objeto 
susceptible de tratamiento científico. Tampoco se trata aquí de filoso- 
far, de inaugurar una nueva filosofía o de recuperar una antigua; se 
trata de hablar, no sobre esta o aquella filosofía con la que me enfrento 
y lucho, o que acepto e incorporo: sino sobre la filosofía. 

La filosofía y su sombra es, antes que nada, un «libro-objeto». Es de 
algún modo un verdadero libro-objeto, pues en él la parte «decorativa» 
encaja, de forma encubierta y «sugestiva», en la temática de la obra. 
Frente al pseudosurrealismo del libro de poemas acompañado del saco 
de harina, la portada y la contraportada de este libro suministran jus- 
tamente la clave del mismo. En él, en efecto, se contempla el carnaval 
de la filosofía «desde fuera» (desde una contraportada investida de 
esprit de serieux, por así decirlo). 

Creo en efecto que el ganar esa zona de discursividad constituye el 
único camino de una metafilosofía. Y esa ganancia obliga a dar un 
paso más: una vez plantados en lo general, es preciso mostrarlo. Mos- 
trar, en efecto, ese rasgo o conjunto de rasgos que permiten agrupar 
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bajo un mismo nombre un conjunto aparentemente disperso de dis- 
cursos: los discursos filosóficos. 

Este es el punto dificultoso de la encuesta. Aquí es donde el filó- 
sofo termina por ahogar las pretensiones del metafilósofo, donde la 
intención normativa intenta aplastar una intención científica. Es aquí 
donde se dice: la filosofía es una analítica del conocimiento, o es un 
saber, un saber que entra (o no entra) en competencia con las «ciencias», 
pero que es en todo caso legítimo. Ahí es donde se dice que la filosofía 
es una reflexión sobre la praxis, una teoría crepuscular o una teoría 
revolucionaria. Pero al decir «la filosofía es...» se quiere decir, o se 
dice de hecho: «la filosofía debería ser...». De ahí que estas afirma- 
ciones vayan acompañadas de negaciones —en cierto modo de som- 
bras: la filosofía es una analítica y no es un saber competitivo con las 
ciencias; la filosofía es «otro saber», un saber de fundamentos y no es 
—o no lo es sólo-— una analítica; la filosofía es teoría de la praxis y no 
teoría sin praxis; o la filosofía es justamente teoría sin praxis: teoría 
que «eleva su vuelo» al crepúsculo... 

La metafilosofía debe reprimir el juicio valorativo. Es más, la meta- 
filosofía termina por descubrir en el juicio valorativo, o simplemente en 
el juicio —en la conciencia judicial— el lugar común que reúne y agrupa 
en unidad al gesto filosófico y a su correspondiente discurso. Este punto 
había ya sido subrayado en el seno de la filosofía, por Popper, cuando 
señala el problema de la demarcación como el primero y fundamental 
de la filosofía. Y Althusser, por su parte, en Lenin et la philosophie 
—libro que cayó en mis manos poco después de la aparición en venta 
de mi libro— sugiere que el problema de toda la filosofía es el de la 
demarcación e indica asimismo que la filosofía es «perenne» a ese 
nivel: es decir, carece de historia. No hay -—afirma— historia de la 
filosofía, sino historia en la filosofía. 

A partir de esta teoría según la cual toda filosofía se propone marcar 
un cierto modelo de sabiduría y demarcarlo del «no-saber», se desen- 
cadena un cierto tipo de investigación sobre la filosofía de innegable 
fecundidad. Se trata, antes que nada, de estipular lo que cada filosofía 
entiende por saber y por no-saber, y de señalar la mutua implicación 
de ambos términos, su configuración estructural (como estructura 
«saber/no saber»). Se trata de mostrar hasta qué punto la alteración 
del contenido de cada uno de estos términos afecta inexorablemente 
sobre el otro término: señalar cómo toda modificación de esa estructu- 
ra mantenida, es decir, todo cambio en la modalidad de la misma que 
se adopta, repercute a la vez sobre uno y otro término. Mostrar hasta 
qué punto a una propuesta nueva de modelo de «saber» corresponde 
inexorablemente una propuesta nueva de modelo de «no-saber». 
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De ahí la afirmación de que toda filosofía debe ser investigada 
«desde dentro», a partir de su interna estructura: en ese nivel en el que 
se constituye desde una referencia negativa que enuncia en forma de 
denuncia, es decir, la sombra. Pero no cualquiera sombra, sino su som- 
bra. De algún modo la idea es sencillísima y obvia —y quizá por eso, 
como en el caso del «huevo de Colón», se pasa siempre por alto y exige, 
para ser entendida correctamente, un desplazamiento de la perspectiva 
habitual—. La idea es que todo filósofo no constituye una filosofía, sino 
dos: esa que enuncia y esa otra que denuncia; esa que acoge o incluye 
y esa que expulsa y excluye. De ahí las ambiguas relaciones que man- 
tiene con ella: así el positivismo lógico con la metafísica o el idealismo 
fichteano con el dogmatismo. 

Esta es la base de un análisis inmanente de la filosofía: estudiarla 
a partir de su estructura subyacente, esa que el modelo universal y los 
modelos particulares (de cada «modalidad») tratan de reproducir. Con 
ello se intenta liberar a la metafilosofía de su continua propensión a 
estudiar la filosofía desde otro nivel en el que se considera que ésta 
adquiere «significación» única: nivel sociológico o sociopolítico, por 
ejemplo; nivel «cosmovisional». En este sentido disentimos profun- 
damente de Manuel Sacristán y nos negamos a considerar únicamente 
la filosofía como una modalidad de «concepción del mundo», al igual 
que la religión. Creemos, en efecto, que ese término —«concepción del 
mundo»— disuelve la especificidad de la filosofía en una vasta región 
heteróclita en la que, como en un cajón de sastre, «todo cabe», con. tal 
que sea un sintetización de ideas o perspectivas de una época o de una 
clase, Y en este sentido tampoco diremos que la filosofía es una forma 
de «ideología», sobre todo si utilizamos el término «ideología» en ese 
sentido delicuescente promovido por Mannheim («ideología total»). 
No, la filosofía no es únicamente concepción del mundo o ideología 
de una clase o grupo, lo es sólo secundariamente o mejor, lo es si 
vemos la filosofía desde un punto de vista «externo» (en el sentido 
saussureano de la expresión). 

Nuestro punto de vista puede parecer, a quienes se fían de las apa- 
riencias, o a quienes confunden el discurso filosófico con el discurso 
sobre la filosofía, un punto de vista «aséptico» y «formalista». Eso nos 
reprocha Valeriano Bozal en su crítica al libro en el períodico Madrid. 
Pero esa acusación, que lleva a Bozal a considerar negativa y a recha- 
zar la propuesta de mi libro, debería entonces recaer sobre toda inves- 
tigación científica. Mi libro no es la «base de un intelectual aséptico 
y formalista», en el sentido de que no es la base —o no lo es necesa- 
riamente— de una ideología «fría» que inspira un «descompromiso» y 
cosas por el estilo. Con esas acusaciones se ignora que la condición de 
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una acción «cálida» y «comprometida» es justamente la frialdad —iba 
a decir, el «hielo» del análisis. En la medida en que nos quedamos «he- 
lados» al saber que, si queremos ser revolucionarios y subversivos de 
verdad, hemos de ir mucho más lejos que lo que nos creemos: más 
allá de tal o cual clase social -—quizá hasta tocar los últimos fondos de 
una cultura, de nuestra cultura occidental—, sólo en esa medida po- 
demos levar a cabo una práctica en el fondo cálida y comprometida. 
Del estructuralismo se ha dicho que cs «conservador» porque desanima 
la acción al decir que «todo siempre ha sido así». Esto es desconocer 
que justamente por eso es la teoría que puede inspirar la práctica más 
revolucionaria. Pues nunca el estructuralista podrá añadir: «y todo 
seguirá siendo siempre así». Entonces sería profético y dejaría de ser 
un método científico. Decir que el estructuralismo es un eleatismo es 
ignorar este punto, 

Descubrir una estructura estable a lo largo de la historia «de» la 
filosofía :- tal ha sido nuestro objetivo. Cuestionarla, sugerir que esa 
estructura quizá no existió en otras culturas y quizá puede no estar 
vigente en un futuro; señalar que no es natural, que no es «Obvia» : 
tal fue nuestra intención. No era ésta, en cambio, refutar al positivis- 
mo lógico, por ejemplo, ni discutir la pertinencia de sus análisis ni 
siquiera discutir la pertinencia de sus acusaciones contra su propia y 
pertinente sombra: la metafísica. Allá él con sus relaciones -—aqueja- 
das de «horror a incesto»-—con esa sombra que tanto le pesa y apesa- 
dumbra. A él y a las escuelas que lo siguen o perfeccionan les com- 
pete discutir si la crítica a los enunciados sobre «la Nada» se pueden 
basar en paradigmas lingilísticos o no, o sobre sí es o no posible hallar 
un paradigma apropiado a dichos enunciados. Á esas corrientes les 
compete ir delincando, cada vez más sutil, más acicalada y bella, esa 
sombra que recorta a la luz una propia semblanza «en negro». La 
metafilosofía no entra en el debate: lo contempla y se divierte, Género 
desde luego escapista y «de mala fe», siempre fuera de combate, siem- 
pre al abrigo de toda crítica —a menos que esta se lleve a cabo desde 
su propio terreno. Es en éste en el que sus teorías pueden ser revisa- 
das y sustituidas por otras... 

Pero con estas afirmaciones no queremos desanimar a quienes se 
afanan en esa producción de sombras. Tampoco el científico de la re- 
ligión tiene por qué desanimar al teólogo, aunque pueda, eso sí, rela- 
tivizar un poco el fervor de su empeño. Conquistar una zona —sana e 
higiénica— de relativismo no tiene por qué desanimar una acción. Sólo 
desanimará aquella acción que exige, como su propia premisa, la ciega 
adhesión o el dogma.—Eucexio Trías (Diagonal, 537. BARCELONA). 
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NOTAS PARA UN ESTUDIO SOBRE 
IGNACIO ALDECOA * 


Entre los años 1930 a 1954 aparece en la literatura española una 
serie de escritores que forman la segunda generación de la posguerra. 
Jóvenes universitarios, dotados de una sólida base cultural, se encuen- 
tran con respecto a la generación anterior más desligados y libres de 
la forma de hacer que impuso el espíritu de la guerra civil Aunque no 
están exentos ni mucho menos del recuerdo de la contienda, estos es- 
critores traen un elevado sentido crítico, una fuerte carga innovadora 
en todos los órdenes. 

Hasta rgso, aproximadamente, la búsqueda en crisis de la movela - 
española era evidente. La guerra,-con sus múltiples consecuencias de 
exilio, dispersión interior, condicionamientos y dolor, se había dejado 
sentir como un pesado lastre sobre nuestra novela. Con raíces muy 
anteriores y ciertamente profundas (aparente agotamiento del realismo, 
tiempo de tendencias deshumanizadas o alejamiento hacia una «nove- 
la pura», cuyas consecuencias y matices sobre la actual novela deberían. 
estudiarse a fondo), el hecho de un estancamiento novelístico parecía 
ser cosa poco menos que aceptada. Los hombres de la «Generación del 
medio siglo» llegan con una clara voluntad de apertura, con una in- 
tensa libertad interior que señala hacia la exploración de nuevos ca- 
minos. Ya el crítico Eugenio G. de Nora, al hablar de esta generación, 
destaca entre otras cosas el afán de los jóvenes por desbordar «los lí- 
mites cerradamente nacionales para integrarse en las grandes corrien- 
tes de la Weltliteratur» (1). 

Con experiencia de años universitarios, estos escritores se lanzan a 
sus respectivas andaduras, sabiendo bien qué cosa es la dedicación li- 
teraria en España. Revista Española fue, durante años iniciales, una 
excelente piedra de toque y rigor. Estos hombres, que se asoman a un 
panorama intrincado y difícil, poseen un concepto pausado y cuida- 
doso, culto, de la novela, de la narrativa. Ignacio Aldecoa y Rafael 
Sánchez Ferlosio encabezan esta promoción; también forman parte de 
ella Jesús Fernández Santos, Ana María Matute, Mario Lacruz, Juan 
Goytisolo, Carmen Martín Galte. 

La herencia anterior, poco a poco, al compás del tiempo, va que- 
dando atrás. Aunque existe todavía una clara conciencia de posguerra, 


ES 


Ya en imprenta estas notas, nos cae encima la noticia de la repentina y 
prematura muerte de lecxacio ALDEcoa. Tome el lector estas páginas, que la des- 
gracia convierte en breve estudio póstumo, también como homenaje a uno de los 
escritores menos estridentes y más laboriosos de nuestro país. (Redacción.) 

(1) La novela española contemporánea, tomo IM, 2, p. 286, ed. Gredos. Ma- 
drid, 1962. 
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de ahogo cultural, esta promoción siente cansancio por casi todo lo 
anterior; este cansancio se traduce en una apetencia intelectual muy 
intensa por los modos narrativos europeos que el joven escritor espa- 
ñol, aún con dificultades, puede tocar y estudiar con más facilidad que 
en años anteriores. Se inicia así una tensión fértil, un esfuerzo por 
novelar al compás de la' novela en el mundo, sin olvidar nunca la pro- 
blemática española en forma de un realismo de honda tradición que 
no lastra la libertad creadora; es un equilibrio entre la ambición na- 
rrativa y el testimonio, entre la profundidad y un concepto del rea- 
lismo-crítico no mezquino. Arrancando de una tradición española bien 
digerida y de amplio sentido (los pueblos y caminos españoles son es- 
cenarios habituales en las obras de estos escritores), se intenta un en- 
cuentro armonioso, universalizador, con las grandes corrientes narra- 
tivas. 

Calibrando lecturas y reflexiones, podemos encontrar en las obras (2) 
de los autores de este período ecos bien asimilados de la novelística 
francesa, italiana, y sobre todo el fuerte impacto de la «era de la no- 
vela norteamericana». Hay intención urgente de renovación técnica, 
cuido formal y estilístico ejercido sobre el idioma, sin caer casi nunca 
en la tentación estética. Sorprende en efecto la belleza estilística del 
primer libro de Sánchez Ferlosio, el rigor y la riqueza de Ignacio Al- 
decoa, la investigación realista de Fernández Santos, el lirismo evoca- 
dor de Ana María Matute, la ambición de Mario Lacruz. 

Esta madurez duramente conquistada por el trabajo y el estudio 
están al servicio de la eficacia narrativa, del conocimiento de la no- 
vela y su función como género, expresada a través de un realismo evi- 
dentemente crítico, pero libre de servidumbres y parcialidades, que 
llegarían a la novela española años más tarde. 

Ignacio Aldecoa es sin duda uno de los novelistas que mayor cré- 
dito posee entre la crítica. Esta confianza, obtenida después de un exa- 
men a sus primeras obras, se acrecienta al acercarse al escritor vasco, 
a su personalidad vigilante, a su elevado grado de profesionalidad y pre- 
ocupación por la obra. Estamos ante un hombre de cultura meditada, 
con un fuerte caudal de lecturas. No parece Aldecoa un «novelista 
casual» a la caza y captura de un argumento rentable. Se trata de un 
escritor con un mundo propio, organizado para ser expuesto poco a 
poco. 


(2) Las primeras novelas de esta promoción son las siguientes: Los Abel 
(1948), de Ana María MaTUTE; Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), de 
RaraeL Sáncmez FerLosio; El Inocente, de Marto Lacruz, aparece en 1953. Y en 
1954: Los Bravos, de Jesús FERNÁNDEZ SANTOS; Juegos de manos, de Juan GoY- 
TisoLO; El fulgor y la sangre, de Jexacio ALDECOA. En 1955 aparece El Balnea- 
rio, de CARMEN MarTÍN-GAITE. 
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Su obra novelística es uña constante meditación española. Sale el 
escritor a los caminos para mezclarse con la gente que sufre la histo- 
ria; toda su obra está poblada de seres que esperan, huyen, trabajan 
o viven marcados por sus oficios. Nace así su primera trilogía protago- 
nizada por tres estilos de viejas raíces españolas: la Guardia Civil, los 
gitanos y los toreros. Es La España inmóvil, compuesta por El fulgor 
y la sangre (1954), Con el viento solano (1956) y Los pozos, todavía imé- 
dita pero al parecer terminada. 

Después, Aldecoa anuncia su trilogía sobre el mar. No se trata del 
mar de la aventura, ni del mar que sirve de escenario a la persecución 
simbólica de «Moby Dick»; tampoco es el mar de la fatalidad 
solitaria del viejo Santiago, de Hemingway. Le interesa a Ignacio Al- 
decoa el mar del trabajo de cada día, el mar de las duras jornadas de 
la pesca de altura. Gran Sol (1957) es la primera obra, a la que seguirá, 
si Aldecoa no modifica sus planes, una segunda sobre la pesca de ba- 
jura. Tratará la tercera de la gente que se gana el pan trabajando en 
el puerto. Se trata de una búsqueda: la tensión. hombre-oficio, el estilo, 
el ambiente social y humano del hombre enfrentado y fundido con 
el oficio. 

El fulgor y la sangre, primera novela de Aldecoa, tiene una unidad 
de tiempo muy breve: desde el mediodía al crepúsculo. En este espa- 
cio de tiempo, lentificado con mano maestra, vemos los perfiles y el 
fondo de unas existencias tratadas sin trucos, con un ritmo narrativo 
lHeno de un acusado interés. 

Aburridamente, arrastrando la mirada por la llanura, el guardia ci- 
vil cumple sus horas de puesto; es el centinela de puerta en un viejo 
castillo donde está situada la casa-cuartel. Como las hormigas que sus 
botas maltratan, los habitantes del cuartel sufren un mediodía caste- 
llano, un día más que es la compleja suma de muchas jornadas iguales. 
Ya el comienzo de la novela es una introducción a la monotonía que 
muy pronto se verá rota por una inesperada noticia. 


De vez en cuando arrastraba el pie por la pista de las hormigas y 
producía el desastre. Luego, aburridamente, contemplaba la triste y 
perfecta organización de los insectos hasta que la normalidad y la 
urgencia en la normalidad volvían (p. 5). 


Uno de los guardias acaba de morir asesinado durante una riña 
absurda en la feria de un pueblo próximo. La noticia es escueta y no 
se sabe el nombre de la víctima. El aislamiento, las vidas de las cinco 
mujeres del castillo, se agitan. Desde el núcleo narrativo, constituido 
por la noticia, esas cinco: existencias terminan abriéndose y el autor 
retrocediendo escuetamente en el tiempo, reconstruye a base de notas 


190 


esenciales $us trayectorias hasta el momento de la unión en el castillo, 
Del vivir diario, las pequeñas envidias, las conversaciones, se pasa a la 
tensión dramática de la espera. Es cl centinela, todavía en las primeras 
horas del mediodía, a través de sus pensamientos, el que presenta a 
los habitantes del castillo. 


María y Baldomero; Felisa y Ruipérez; porque nunca se llama por 
su nombre, con su cuatro hijos; Ernesta y su marido, Guillermo. Fran- 
cisco, que come y cena en casa de Ernesta y Guillermo. Mi mujer y 
yo, Pedro, y nuestro hijo Pedro. Carmen y Cecilio Jiménez, los dos 
de Madrid, que saben muchas cosas y tienen un muchachito pálido y 
delgado (p. 11). 


Aldecoa va presentando los datos sin permitirse cl más leve buceo 
personal; objetiva, ordenada, pausadamente. No se trata de crear un 
aparente suspense. Intercalado en el tiempo de la espera, Aldecoa va 
abriendo el relato hasta los más variados escenarios, justamente aque- 
llos que les corresponde a cada personaje. Desde el conocimiento de 
la noticia, los diferentes planos paralelos se hacen frecuentes y nece- 
sarios. Por ellos se van reuniendo noticias del pasado de unos seres 
pertenecientes a un estrato de la vida española de posguerra. El clima 
de aquellos años está registrado perfectamente. 

La brutal eclosión de la guerra rompe la infancia de Sonsoles, es- 
posa del guardia Pedro (pp. 15-16). Ernesta, casada con el guardia Gui- 
llermo, es hija de campesinos. La guerra, como a Sonsoles, la desplazó 
también de la tierra (p. 316). Felisa y Carmen, casadas respectivamente 
con los guardias Ruipérez y Cecilio, son hijas de obreros. Aunque en 
diferentes escenarios (paso del pueblo a la ciudad), sus vidas han trans- 
currido bajo el signo de la ruptura (pp. 89-237 y 238). María, esposa de 
Baldomero, es hija de un militar. Organiza las murmuraciones, el in- 
conformismo, la crítica, la técnica de las palabras que inquietan el 
paso de los días iguales. Aldecoa logra aquí un tipo rencoroso y an- 
tipático digno de figurar entre las mejores páginas escritas en torno 
a la psicología femenina. Precisamente una de las páginas más logradas 
de la novela es la descripción de la experiencia de María Ruiz refe- 
rida al comienzo de la guerra, antes de su llegada al castillo. Con un 
realismo impresionante, a veces dosificado por el humor, narra Alde- 
coa una bronca de mozos en fiesta, localizada en el pueblo donde Ma- 
ría desempeña sin fe sus funciones de maestra. De un incidente sin 
importancia, se pasa a un clima de violencia, de rencor y venganza. El 
episodio del mozo Doroteo y el cura define perfectamente el espíritu: 
de la guerra. 
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Con la llegada del cadáver del cabo Francisco (el único guardia sol- 
tero del castillo) termina la acción, El último trozo de El fulgor y la 
sangre es ya una introducción que prepara para la segunda novela de 
la trilogía. 

Sorprende en Aldecoa, incluso más que su vivo testimonio de la 
situación española de posguerra, su perfecta organización de novelista, 
lo sólido de su paso. No se encuentra un titubeo en el estilo sobrio, 
sugerente, ajustado, sin efectismos, pese a ciertos retorcimientos de un 
barroquismo excesivo que no empañan lo claro de un estilo maduro. 
Estamos ya en presencia de un novelista seguro y, sobre todo, ante 
un escritor culto en el sentido del conocimiento de un oficio que le 
permite llegar hasta el fondo de unos seres sin la forzada presencia 
de lo discursivo o «cultura del emparedado». Partiendo de una estu- 
diada organización de los materiales, de un ajuste exacto, Aldecoa le- 
vanta un testimonio armonioso y tenemos la impresión, en efecto, de 
haber tomado contacto con un mundo propio dotado de una recia 
circulación interior. Aldecoa parte del profundo conocimiento del mun- 
do que quiere narrar. Posiblemente en esto radique gran parte de la 
verdadera cultura del novelista. 

Con el viento solano comienza unas horas antes de la muerte del 
guardia civil. El mismo estilo sobrio y maduro que aparecía como un 
logro muy importante en la obra anterior, empapa todas las páginas 
de la segunda novela de La España inmóvil, 

El gitano Sebastián Vázquez, tras una noche de vino, comete un 
crimen inútil. Se inicia (de lunes a sábado) una huida alucinante que 
terminará con la entrega voluntaria del asesino. Azotado por el viento 
solano, por la conciencia de su propio cansancio, por la fatiga que da 
la huida, Vázquez se encamina al cuartel de la Guardia Civil bajo el 
peso de la soledad y el latigazo del vino. 

Pese al tema central de la huida, a la constante presencia de la 
angustia interior, Aldecoa no construye una novela cerrada. La carrera 
desamparada del gitano es, ante todo, un contrapunto trágico entre 
la propia situación del fugitivo y el normal discurrir de la gente. Se- 
bastián es un ser irremediablemente perdido y a nadie le importa de- 
masiado (ni siquiera a su propia familia acobardada) la fuga de un 
gitano cuya sangre parece azotada por el viento bíblico. Así, mientras 
el protagonista huye, Aldecoa, en vez de cerrar la acción sobre la in- 
terioridad del personaje exclusivamente, abre el relato y vemos toda 
una galería de tipos llenos de verdadero sabor popular, barojianos, per- 
tenecientes a un sector muy peculiar de la vida española. Son hombres 
y mujeres del camino, seres marginales, formas de vivir expuestas sin 
caricaturas, sin prismas deformantes ni tremendistas. Como en su obra 
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anierior, Aldecoa elimina lo superfluo para quedarse con lo esencial 
de cada personaje. En la página 34 vemos al Maño y su conocimiento 
del oficio, 

El meollo narrativo, que parte de un nudo más sencillo que en la 
novela anterior, va fluyendo fácil, itinerante, girando cuidadosamente 
en torno a la figura de Vázquez y los ambientes que éste va atrave- 
sando en su desamparada carrera: las cercanías de Madrid, el Chistera, 
Cabada y su humana solidaridad, el encuentro con el faquir, personaje 
tierno arrancado de lo mejor de nuestra herencia realista. 

La noche de jarana, en cuyo vino se gasta la aventura, está dada 
perfectamente en su ambiente. Más que el cuadro costumbrista de ri- 
gor, la brocha gorda de una juerga, se tiene la impresión de estar asis- 
tiendo al primer eslabón de una cadena que se va enroscando en torno 
a Sebastián con el tono inevitable de la tragedia. 

Poco a poco, Vázquez comprende que todos los caminos de la huida 
y de la soledad conducen al mismo sitio. Está marcado, definitivamen- 
te, fuera de la vida normal. Los de su misma sangre acaban de ne- 
garle el descanso y el refugio. El encuentro del gitano con su familia 
cs sin duda una de las mejores páginas de la novela. 

La gran preocupación social de Aldecoa, presente indudablemente 
en sus dos novelas iniciales (presente también en todas las obras repre- 
sentativas de esta promoción), está expresada a través de una fórmula 
armoniosa, carente de servidumbre. No estamos ante un escritor ten- 
dencioso o ingenuo que repite mecánicamente la realidad. Aldecoa sabe 
que la novela es un fin en sí misma, cuya validez social radica, ante 
todo, en la resolución de su calidad literaria, artística. Tipos, situacio- 
nes y ambientes están tratados siempre con honestidad, sobriamente, 
nunca desde el ángulo parcial del novelista obsesionado en subrayar una 
parcela única de la realidad. En posesión de una sólida cultura (de 
ahi sus largos recursos, su conocimiento), parte Aldecoa del estudio pro- 
fundo del mundo que desea narrar. 

Pocas veces hemos encontrado, dentro de nuestra novela actual, un 
relato tan puro, tan honestamente lineal como Gran Sol, tercera no- 
vela publicada por Ignacio Aldecoa en 1957. 

Todo el conocimiento del lenguaje, la hondura y la sobriedad, pre- 
sentes en sus dos obras anteriores, aparecen aquí como logros ya to- 
talmente dominados, siempre al servicio de la eficacia narrativa. Gran 
Sol, con Los bravos y El Jarama, forma parte de los más importantes 
de esta promoción. 

A cuerpo descubierto, Aldecoa se ciñe estrechamente a un tema 
muy concreto. Se trata de narrar un viaje del 411! a los bancos de pes- 
ca del Gran Sol, en las costas de Irlanda. Ni grandes aventuras ni 
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CUADERNOS. 241.-—13 


simbolismos; tampoco épica individual. Simplemente el trabajo de la 
pesca, las desnudas, casi ascéticas descripciones, llenas de calor hu- 
mano por otro lado, de las faenas de una tripulación compuesta por 
trece hombres. Al final, con mar revuclta, un cable se rompe con la 
red llena y muere el patrón Simón Orozco. 

Aldecoa, con un estilo que muchas veces constituye una fiesta por 
sí mismo, sin permitirse el más leve retroceso en el tiempo narrativo, 
nos va metiendo en la soledad, en la convivencia (á veces agria) de los 
hombres. Gran Sol tiene el sello inconfundible de una obra clásica. 
El testimonio social no está nunca subrayado con descaro ingenuo, no 
es nunca susceptible de moraleja simple. La intención social de la no- 
vela va diluida en el tema, armoniosamente fundida en el relato, en 
la dureza del trabajo, en la situación, en los diálogos o actitudes de 
los hombres. 


Trabajar en cubierta era, en aquellos momentos, uno de los tra- 
bajos más duros del mundo. El contramaestre Afá, para no caerse, 
apoyado como estaba con las espaldas en el palo de proa cara al puen- 
te, se echó una estacha y se abitó a él (Gran Sol, p. 97). 


Hay un extraordinario, a veces exhaustivo conocimiento de las co- 
sas del mar, de los síntomas del cielo y del tiempo (3). Con sencillez 
(el mejor logro del novelista) nos vamos metiendo en el mundo de la 
pesca, en la parla incisiva de su gente, en las expresiones, gestos y pen- 
samientos, en el miedo, el aburrimiento o el deseo, en la función la- 
boral de estos hombres. 

A veces la morosidad narrativa, la absoluta fidelidad al concepto 
lineal del relato puede causar cierta fatiga al lector. Resulta que los 
personajes de Gran Sol no son héroes y carecen de esa cosa especial 
(áurea especial, podríamos decir) que llevan en su interior los seres 
de ficción cuando se enfrentan con grandes hechos. Los hombres del 
Aril son personajes elementales, preocupados por industrias y queha- 
ceres que, aun dentro de su excepcional dureza y riesgo, ellos saben 
aceptar con sencillez. No existe, pues, gesta; sí resignado enfrenta- 
miento con el trabajo diario que impone la vida, con el oficio que se 
acepta” por ambiente, herencia o simplemente por imperativos de la 
necesidad. En esta aceptación sin estridencias surge a veces la tragedia, 


(3) En torno a la novela Gran Sol, Apuntes de crítica literaria experimental, 
Trabajo universitario inédito de Antonio Rodríguez Almodóvar (p. 34). Para un 
vocabulario de Gran Sol. Encontramos más de cien términos clasificados, Lista 
de pájaros poco conocidos que aparecen en Gran Sol; petrel, martina, fardel, li- 
gareña, cágalo, arrendote, albatro, mascate. Para una lista de peces, según el 
mismo criterio: carnaval, payaso, pintarroja, mielga, tolle, congrio, rata, cuco, 
carioca, abadeja, barruendo, caila. 
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Algunos críticos han comparado Gran Sol con El Jarama. Ambas 
novelas, en efecto, además de ser lo más destacado de la narrativa de 
aquellos años, poseen puntos de contacto. Ambas, por ejemplo, ca- 
recen de anécdotas y, sobre todo, están escritas partiendo de un con- 
cepto muy estricto de la objetividad narrativa. La curva del interés 
en la novcia de Sánchez Ferlosio sube con la muerte de Lucita (des- 
enlace aparente). En la novela de Aldecoa llega la tensión a su punto 
máximo con la muerte de Simón Orozco. Mientras Aldecoa se propone 
fundamentalmente (dejando aparte otros elementos) describir el tra- 
bajo, la minuciosidad de un oficio, Sánchez Ferlosio, apoyándose en 
un procedimiento muy similar, narra las pequeñas diversiones, las 
triviales conversaciones de unos muchachos que pasan un domingo de 
verano en la orilla del río madrileño. Ambas novelas han sido tachadas 
de lentas y aburridas; pensamos que se trata de una apreciación super- 
ficial y apresurada. Las dos novelas son, en realidad, sendas claves de 
la épica de la vulgaridad, dos testimonios irreprochables del vacío, del 
mundo del trabajo y de la diversión menguada de una clase social. 

Por otro lado, ambas novelas abren caminos en la tendencia obje- 
tiva, a la que después, no con mucha fortuna, se vino en llamar «lite- 
ratura sin autor», que entre nosotros tendría su continuación en nove- 
las como Las afueras, de Luis Goytisolo, y en Nuevas amistades y 
Tormenta de verano, de Juan García Hortelano. 

Dentro de esta tendencia, con contactos e inspiración en el «narrar 
ocultando» de Faulkner, nunca se muestra una escena o un personaje 
desde todos los puntos de vista, sino sencillamente como podría verla 
un espectador, Del ya viejo concepto del autor-presente-en-todo, se pasa 
a la descripción objetiva cuidadosamente solucionada desde el punto 
de vista formal, que después, por medio de una técnica adecuada, 
ordena pieza por pieza. No es ya la novela de tradición psicológica 
concediendo más importancia al narrador que a lo narrado. En la ten- 
dencia objetiva, por el contrario, el lector conoce la interioridad de los 
personajes en función de sus actos externos. La única actitud subje- 
tiva del autor radica en la libre clección del tema; en esta elección, 
más que en discursos, intromisiones o cultura de emparedado, está la 
adhesión moral, la crítica social, el testimonio del escritor ante un 
tema. 


El Aril se aleja rumbo al Sur. En el cementerio de Bantry, cerca 
de la tumba de Antón Zugasti (viejo lobo de mar, vicjo patrón), queda 
Simón Orozco, Así termina Gran Sol, 

Parte de una historia, publicada en 1967, es la reaparición, después 
de una pausa de diez años, del Aldecoa novelista. Se trata, ante todo, 
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de un sorprendente tratado de castellano, de una ejercitación de estilo 
que sorprende por su' tono de acabada madurez. Realmente no se 
puede escribir mejor, y quizá en esto radique la grandeza y el defecto 
de esta novela. 

Sin trucos técnicos, en el pequeño escenario de una isla, Aldecoa 
se enfrenta con un personaje que retorna a la tierra. El ojo de este ser 
sin nombre y apenas sin biografía va descubriendo las cosas: las cos- 
tumbres de los isieños, las industrias de la pesca, el mar, la enumera- 
ción sensorial de los colores, el idioma dulce de los hombres. Todo 
queda anotado con exactitud. Una tormenta arroja a la costa un yate 
extranjero con dos hombres y una mujer. La sutil historia de estos 
destinos borrachos —empezaba muy lejos de la isla-——se mezcla con la 
curiosidad y los:puntos de vista de los nativos, dando paso así a frag- 
mentos, a parte de una historia que Aldecoa narra ocultando el meollo, 
la posible totalidad, ofreciendo retazos, montando minúsculas por- 
ciones. 

Lo fundamental es el lenguaje, de un peso tal, de una calidad tan 
trabajada, que actúa no como función, sino como una especie de 
inmovilizador que ofrece cuadros petrificados en el tiempo y el espacio. 
El personaje central, de tan lejano, de tan metido dentro "del paisaje, 
obliga a una pregunta: ¿quién es, qué busca este hombre? La contes- 
tación se pierde en la estética de las sabias conversaciones con Roque, 
Enedina o el señor Mateos, el Guanche. 

Como en Gran Sol —donde el caudal humano, sin embargo, era 
mucho más rico y denso— Parte de una historia forma parte de esos 
libros donde se puede acudir para tomar lecciones de estilo. Aldecoa 
detiene la acción y surge el raudal de la mirada y las palabras exactas 
que van cayendo con enamorado ritmo sobre las cosas que esa mirada 
estética va descubriendo en el paisaje.—JuLto M. DE La Rosa (Virgen de 
Luján, 19. SEVILLA). 


EN TORNO A LA ACTIVIDAD 
ESTRUCTURALISTA 


El estructuralismo, como aparato teórico que se enfrenta a la rea- 
lidad intentando descubrir nuevas relaciones, o leyes, de vinculación 
entre el hombre y esa realidad absoluta, comienza a recibir cierto eco 
en nuestro país, y no sé si como consecuencia, o viceversa, de esta aten- 
ción comienzan a publicar nuestras editoriales literatura estructura- 
lista. 
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El panorama es confuso, se leen más estudios de divulgación, o 
aglomerados de artículos aparecidos en revistas, que a los mismos 
estructuralistas. Jacques Lacan, a los tres años de la publicación de 
sus Ecrits, es todavía desconocido entre nosotros. Y de Saussure, Lévi- 
Strauss, o Foucault, se habla más de oídas que con conocimiento 
de causa. Barthes no ha rebasado el círculo de los especialistas (teniendo 
en cuenta que Seix-Barral dio a conocer sus Ensayos críticos hace un 
par de años). Y la polémica de la «nouvelle critique», de la que tanto 
podríamos aprender, ha pasado desapercibida. 

Inmersos en él boom: estructuralista, dos libros de la Colección Argu- 
mentos de Editorial Anagrama tienen cierto interés. Jl primero (Saus- 
sure. Presentación y textos, de Georges Mounin) porque ofrece un pano- 
rama global del pensamiento saussuriano, acompañado de una mínima 
biografía del lingiista ginebrino. El segundo (Conversaciones con Lévi- 
Strauss, Foucault y Lacan, de Paolo Caruso) posiblemente sea el primer 
conjunto homogéneo de entrevistas con los pontífices cstructuralistas 
publicadas en nuestro país. 

Saussure fue redescubierto hace unos años por Merleau Ponty, Lévi- 
Strauss, Barthes (en España, Dámaso Alonso lo ha tenido presente en 
repetidas ocasiones; por citar alguna, recuerdo una colección de ensayos 
suyos y de Carlos Bousoño, publicados en 1956 con el título de Seis 
calas en la expresión literaria española, que, con algunas reservas, 
podría considerarse como un trabajo de investigación literaria estruc- 
turalista sans le savoir). Su figura está ligada a su obra fundamental 
el famoso Curso de Imgúística general, publicado en castellano en la 
Argentina, en traducción de Amado Alonso. En principio, Saussure 
es el padre de la moderna semiología (el libro de Paolo Caruso, del 
que damos referencia, comete una grave falta de rigor al citar a Barthes 
como fundador de esta ciencia). «Se puede, pues, concebir una ciencia 
que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social. Tal ciencia 
sería parte de la psicología social y, por consiguiente, de la psicología 
general»..., escribe en el Curso. Y más adelante: «Ella nos enseñaría 
en qué consisten los signos y cuáles son las leyes que los gobiernan.» 
Frente a las tesis de Durkheim de un estudio social de los signos 
Saussure, intenta centrar el problema de la lingiiística en su funda- 
mental carácter semiológico, relegando a segundo término las relacio- 
nes lingúística-infraestructuras sociales, 

Las bases teóricas de la semiología fueron una aportación impot- 
tante; sin embargo, una de las más trascendentes visiones saussurianas 
es la dicotomía lengua-habla, que en la actualidad es la piedra base 
donde debieran centrarse los intentos de renovación formal de la 
novela. 
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La lengua, considera Saussure, es un producto social en el sentido 
durkheimiano, «el individuo la registra, es decir, la'adquiere, la aprende 
pasivamente». Esta adquisición no es más que la primordial, fatal, 
imposición que las estructuras ejercen contra el individuo, ya que el 
lenguaje va denotado diacrónicamente, y el individuo no la recibe como 
semiología sincrónica (y esta dicotomía fue otro descubrimiento funda- 
mental, como veremos), sino que, forzado, debe asimilarlo (lo asimila) 
en función de las denotaciones impuestas. Denotaciones que un estudio 
sociológico localizaría en sectores determinados, que son los que impo- 
nen, a través de su dirigismo cultural, en una aproximación primera, 
una visión del mundo, del universo, de las relaciones hombre-percep- 
ción de la realidad. 

Por el contrario, el habla, el lenguaje escrito, es «un acto individual 
de voluntad y de inteligencia». Es una emisión unívoca de signos con 
pretensiones de universalidad. Mientras el hombre, el escritor, se haga 
partícipe, intente trascender su visión del mundo a través de los cana- 
les, denotaciones, que la tradición intenta imponer (y, desgraciadamen- 
te, impone), su obra sólo será considerable como aportación al man- 
tenimiento y corroboración de los preceptos, mandamientos, consignas 
y oráculos que el establishment cultural se esfuerza en condenar a 
perpetuidad. Estas afirmaciones sobrepasan las exposiciones hechas por 
Saussure en el Curso, pero están implícitas en el desarrollo de su pen- 
samiento. Barthes las ha desarrollado felinamente en su libro El grado 
cero de la escritura. 

Hasta Saussure, el estudio de la lingúística había sido histórico, 
mero descriptivismo de una serie de procesos de difícil verificación 
quese utilizaban para la formulación de leyes válidas en cualquier 
contexto histórico cultural. Saussure arremete contra esta concepción 
y estima que la lingúística es considerable desde dos aspectos: el sincró- 
nico y el diacrónico. El primero se ocuparía de «las relaciones lógicas 
y psicológicas que unen términos coexistentes' y que forman sistema, 
tal como aparecen en la conciencia colectiva»; por el contrario, la 
lingilística diacrónica debería estudiar «las relaciones que unen térmi- 
nos sucesivos no apercibidos por una misma conciencia colectiva, y que 
se reemplazan unos a otros sin formar sistema entre sí». Para Saussure 
el aspecto sincrónico aventaja al diacrónico. 

Podría justificarse esa opción desde los puntos de vista que ante- 
riormente esbozábamos primariamente. El considerar la historicidad 
como un valor absoluto sería la primera de las aberraciones, la sumi- 
sión a unos preceptos subjetivos; mientras que la sincronía, en sus 
pretensiones, aparentemente, menos generales, menos predispuestas a 
una totalización dialéctica, descubriría regularidades, formalizaciones 
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primarias muy útiles para la construcción de una imagen que la diacro- 
nia histórica está imposibilitada de proveer, dada su incapacidad óptica 
de percibir una realidad alejada completamente de sus pretensiones, 
que el análisis sincrónico podría (de hecho, puede) socavar corrosiva- 
mente. «La verdad sincrónica (en ciertos casos) parece ser la negación 
de la verdad diacrónica, y viendo las cosas superficialmente, se le 
ocurrirá a alguien que hay que elegir entre ambas; no es necesario; 
cada verdad subsiste sin excluir a la otra», puntualiza Saussure, ponien- 
do de manifiesto —Mounin lo percibe claramente— que no se trata de 
una dicotomía metafísica, sino de jerarquía científica, operatoria. 

La aceptación de ese binomio sincronia-diacronia lleva a Saussure 
a reconsiderar la ubicación correspondiente al lenguaje como ciencia. 
Piensa que, en general, las ciencias, si aspiran a un conocimiento raclo- 
nal, deben someter sus conocimientos, sus investigaciones, a un eje de 
coordenadas cartesianas, con un eje de simultanerdades (AB), «que con- 
cierne a las relaciones entre cosas existentes, de donde está excluida 
toda intervención del tiempo», y un segundo eje de sucesiones (CD), 


C 


y. 


«en cl cual nunca se puede considerar más que una cosa cada vez, pero 
donde están situadas todas las cosas del primer eje, con sus cambios 
respectivos». 

El relego de la historicidad a un lagar no preponderante, que los 
estructuralistas, grandes deudores de Saussure, han asumido con todas 
sus consecuencias, les ha reportado la reprobación de las ortodoxias de 
otra importante corriente de pensamiento: el marxismo. Discrepancias 
que, dado el carácter urgente de esta breve nota, no podemos resumir 
aquí. Aunque opinamos son más aparentes que reales, puro juego de 
artificios alentados desde capillas cerradas, cenáculos de dogmáticos, 
ya que el nuevo marxismo respeta, y se fructifica, con la actividad 
estructuralista, y estamos recordando .a Althusser y Godelier, 

El hecho tundamental de las divergencias entre la historicidad mar- 
xista y la diacronia estructuralista es que unos poseen una visión, diga- 
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mos romántica —séanos perdonada la frivolidad— de la dialéctica his- 
tórica, y los otros estiman que la gran revolución copernicana en el 
ámbito de los estudios del hombre, con palabras de Lévi-Strauss, nace 
con Saussure, «por haber enseñado que la lengua no es tanto propiedad 
del hombre, como éste propiedad de la lengua». En cualquier caso, 
el estructuralismo no es todavía una doctrina cerrada, con un. ideario 
explícito y, como consecuencia, susceptible de suministrar respuestas 
concretas a problemas de cualquier tipo. Barthes ha insistido en varias 
ocasiones (véanse sus Ensayos críticos) en el hecho de que el estruc- 
turalismo es, de momento, sólo una actividad ejercida por una serle 
de investigadores que trabajan en distintos campos del conocimiento 
y que, personalmente, con frecuencia tienen opiniones discrepantes de 
conflictos o situaciones más o menos alejados de la ciencia en la que 
trabajan. En una de las entrevistas que integran el segundo de los 
libros que motivan esta nota, Lévi-Strauss hace unas afirmaciones 
que clarifican esta imposibilidad racional de responder, apresurada- 
mente, a cualquier tipo de solicitudes: 


Mitre, creo que el problema estriba en descubrir lo que en francés 
llamamos verités premiéres. Por verités premiéres nosotros entendemos 
dos cosas: por un lado, las banalidades, las insulseces, como en la 
expresión ¿1 pleut des verités premiéres, y por otro lado, las «primeras 
verdades». Ahora bien, tomando las metáforas más corrientes de nuestra 
civilización, en el sentido mismo en que se nos escapan, y poniéndolas 
al lado de una experiencia exótica, llegamos a extraer un sentido más 
profundo del que de otro modo podríamos llegar a ser conscientes, 


Los estructuralistas no «pueden» responder como tales a numerosas 
cuestiones porque su investigación de la realidad no termina en la 
mera recogida estadística de palabras o de hechos, porque su hones- 
tidad científica les impide formular apresuradas conclusiones. Y aquí 
la controversia se manifiesta a flor de piel, más por nuestra incapa- 
cidad de síntesis que por otras razones, ya que si bien los trabajos 
estructuralistas se esfuerzan en descubrir relaciones subterráneas, y su 
labor es un poco la de «arqueólogos del conocimiento», «etnólogos de 
la ciencia», que buscan la afloración de leyes internas, las violencias de 
sus adversarios, con ser brillantes en ocasiones, sitúan la discusión a 
distintos niveles, imposibilitando el diálogo. Citamos la respuesta de 
Lévi-Strauss a una ofensiva antiestructuralista bastante conocida, la de 
Umberto Eco, y uno de sus libros, donde se muestra claramente esa 
imposibilidad de diálogo: 


Hay un libro muy notable de un compatriota suyo, Opera aperta, 


en el que precisamente se defiende una fórmula que no puedo aceptar. 
LO QUE BACE QUE UNA OBRA SEA UNA OBRA, NO ES EL HECHO DE QUE SEA 
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ABIERTA, SINO EL DE QUE SEA CERRADA (las versalitas son nuestras), Una 
obra es un objeto con propiedades precisas que el análisis debe indivi- 
dualizar y que puede ser definida enteramente basándose en estas pro- 
piedades. Cuando Jakobson y yo intentamos hacer el análisis de un 
soneto de Baudelaire, no lo tratamos como una «obra abierta», en la 
que podía encontrarse todo lo que en épocas sucesivas se había puesto 
dentro, sino como un objeto que una vez creado por el autor tenía 
una rigidez, por así decirlo, de cristal; por tal razón, nuestra función 
se reducía a descubiir sus propiedades. 


Se aprecia palpablemente el viejo apego saussuriano a la sincronia 
y al estudio de la obra de arte cm sus primeras raíces semiológicas, 
Apego que no comparten muchos ensayistas, no ya por su aceptación 
o no aceptación del método, sino por su manifiesta incapacidad crítica 
de discernir más allá de los manidos juicios de valor en torno a una 
tradición, frecuentemente falseada y manipulada con todo tipo de 
escamoteos, en beneficio de las corrientes a simpatizantes, tampoco 
siempre por razones literarias, al establishment cultural. 

Las críticas más adversas, las repulsas más agrias, cómo no, las 
recibe el estructuralismo por parte de las filosofias idealistas, que, in- 
dudablemente, se encuentran imposibilitadas para la asimilación racio- 
nal de teorías que se aparten de sus escolasticismos, tan desacreditados 
ya después de los trabajos de los analistas lógicos ingleses, sir Bertrand 
Rusell al frente, y los filósofos del Círculo de Viena, Carnap, Schlick, 
Neurath, Hann, etc. La deshumanización estructuralista ha asimilado 
mucho de esos autores, y, desde luego, bien poco tiene en común con 
las ideas estetizantes de Ortega; el estructuralismo, lógicamente, nace 
de la conceptualización científica de la realidad que las ciencias so- 
ciales, el psicoanálisis y la lingilística estructural impusieron avasallado- 
ramente. Este proceso, este cambio de perpectivas, es localizable para 
su estudio en toda la gran literatura estructuralista, que saca al hombre 
de la hornacina privilegiada en que lo situó cl siglo xIx, y con ser 
esta postura harto beneficiosa, en libros de divulgación como los que 
estamos reseñando no se estudia detenidamente, pese a la respuesta 
tajante de Michel Foucault a las preguntas de Paolo Caruso: 


A. partir del momento en que nos hemos dado cuenta de que todo 
conocimiento humano, toda existencia humana, toda vida humana 
y quizá incluso toda herencia biológica del hombre, están situados den- 
tro de estructuras, es decir, dentro de un conjunto formal de elementos 
que obedecen a relaciones que pueden ser descritas por cualquiera, 
el hombre, por así decirlo, deja de ser el sujeto de sí mismo, de ser 
a la vez sujeto y objeto. Se descubre que lo que hace posible al hombre 
en el fondo es un conjunto de estructuras que, ciertamente, pueden 
pensar describir, pero de las que la conciencia soberana ya no es el 
sujeto. Esta reducción del hombre a las estructuras que lo circundan 
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es característica del pensamiento contemporáneo, en el que, por lo tanto, 
la ambigiiedad del hombre, en cuanto sujeto y objeto, actualmente 
ya no parece ser una hipótesis fecunda, un tema de investigación 
fecundo. ; 


Quizá el mayor atractivo de estas conversaciones sea la presenta- 
ción en España de Jacques Lacan. Sus Ecrits, recientemente traducidos 
al castellano por Fondo de Cultura Económica de Méjico, son un libro 
de difícil lectura, y esta entrevista, con todos los riesgos de la mera 
aproximación periodística, podría servir como introducción sumaria al 
gran psicoanalista heterodoxo, que, en la actualidad, enseña en la 
Ecole Normale parisiense, durante muchos años ha desarrollado semi- 
narios de todo tipo, y ha sido vetado para su ingreso en la Sociedad 
Internacional de Psicoanálisis por sus discrepancias, «categóricas y agre- 
sivas», con las teorías que propugnan los jerarcas de esa sociedad que, 
en ocasiones, ha llegado a abrirles sus puertas cariñosamente a discí- 
pulos de Lacan siempre que estuviesen dispuestos a traicionar alevosa- 
mente a su maestro, 


Entre las primeras y más interesantes investigaciones de Lacan está 
la consideración de la verdad como un clemento más en una cadena 
simbólica interna, de una rigidez tal que el automatismo de repetición, 
insistencia de la cadena significante, no deja de ser, a nivel individual, 
más que pura incidencia imaginaria («lejos de representar lo esencial 
de nuestra experiencia») si no es para ser relacionada y orientada 'en 
torno a esa cadena simbólica, estructurada en su origen alrededor de 
objetos que, con el ulterior desarrollo de la cadena significante, se 
«pierden» en un fárrago de significantes que intentan ocultarse mutua- 
mente, Pormenoriza: 


A. este objeto que se pierde lo llamo objeto «en minúscula», y en 
la praxis analítica interviene estructuralmente de una manera avasa- 
lante, porque un analista no puede dejar de dar una importancia 
«primaria» a lo que se llama la relación de objeto. Para dar una ilus- 
tración a quienes no hubieran oído hablar nunca de esto, podemos 
referirnos a un «objeto», el seno materno, que todo el mundo conoce, 
al menos vagamente, por su sentido, por lo que tiene de mórbicdo la 
misma utilización de la palabra «seno»; el seno hinchado, turgente, 
lleno de leche, al constituir un signo fantasmático, se valoriza más o 
menos eróticamente; y en cambio, por otra parte, esta valoración eró- 
tica del seno resulta bastante misteriosa, puesto que no se trata del 
seno materno, sino del seno en sí mismo; y digo que es «misteriosa», 
porque es un órgano que, después de todo, en su estética es poco 
aterrable para asumir un valor erótico particular. El análisis ha acla- 
rado todo esto, al referirlo a algunas fases del desarrollo, al valor 
privilegiado que aquel objeto pudo adquirir para el sujeto en su fase 
infantil. Pero si nos referimos a otros objetos igualmente conocidos, 
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aunque menos agradables, todo el análisis de la estructura,-es decir, de 
las constantes significantes en cuya base se encuentra la función 
(que es secundaria respecto a la estructura), todas las incidencias múl- 
tiples, repetitivas, que determinan que se recurra continuamente a este 
objeto, demuesiran claramente que no se puede explicar en modo al- 
guno su presencia verdaderamente dominante en la estructura subjetiva, 
atribuvéndole solamente un valor vinculado a la génesis. Hablar de 
fijación, como se hace en algunos sectores particularmente retrógrados 
del psicoanálisis, ya no es satisfactorio, porque se ha llegado a cons- 
tatar que, sea cual fuere la importancia teórica que se atribuye a este 
concepto, según interesen más o menos las formulaciones teóricas (in- 
cluso en el caso de estar muy alejado de mi formulación teórica par- 
ticular, que es calificada de estructuralista), la relación del objeto revela 
un valor tan prevalente, en forma consciente o inconsciente, que llega 
a demostrar la necesidad de este objeto. El cual, sin duda no es un 
objeto como los otros, y la dialéctica de la objetivación y de la 
objetividad, aunque siempre ha estado vinculada a la evolución del 
pensamiento filosófico, por sí sola no basta para explicarlo, 


Esta generosa cita, creemos, vuelve a insistir en el carácter deshu- 
manizado del estructuralismo, y amparada en el trabajo cotidiano de 
análisis clínicos efectuados por Lacan y sus discípulos, es una de tantas 
convulsiones que, por llevar las cosas al terreno literario, violenta las 
estructuras idealistas de la novela tradicional, desmintiendo, a través 
del análisis científico, toda la cadena de psicologismos tan gratos a los 
eunucos de la tradición. 

En nuestro solar patrio, y admitiendo, clogiando, comprobando la 
beneficiosa función que cumplen trabajos como el de Eugenio Trías 
y su libro reciente La filosofía y su sombra (Scix-Barral), que está 
recibiendo una contraofensiva del silencio por parte de la prensa 
diaria (ofensiva, no podemos olvidarlo, aunque esto nos aparte del 
tema, que se hace extensiva a una obra tan fundamental como La 
teoría de la sensibilidad, de Xavier Rubert de Ventós, publicada por 
Ediciones Península), no queremos pensar que por insuficiencias de 
nuestros Críticos, pese a todo y a la calurosa recepción que las nuevas 
promociones de ensayistas están concediendo al estructuralismo, no 
creemos en su permeabilidad en nuestras estructuras, aunque la con- 
sideraríamos saludablemente renovadora. — Juan PEDRO QUIÑONERO 
(Desengaño, 11. MADRID). 
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BREVE RECUERDO DE EUGENIO DE CASTRO 
EN SU CENTENARIO 


Era por el otoño y en Portugal había una paz serena y una guerra 
encendida en nuestra tierra; era por un otoño dorado y dulce cuando 
viniendo de un San Sebastián ya un poco metido en lluvias llegamos a 
Coimbra, donde venía a ser doctor «honoris causa» de su Universidad 
el maestro Eugenio d'Ors, 


Una mañana clara y luminosa, desde el hotel subimos hacia el 
Jardín Botánico don Eugenio, el catedrático y bibliófilo Javier Lasso 
de la Vega y yo, en un grupo en que la distancia de edades ponía 
respeto pero también sincera amistad, Subimos hacia la parte alta de 
la ciudad. Sonaban las trompetas de un parque de bomberos volunta- 
rios. Á orillas del Jardín Botánico, hermoso y frondoso, estaba éste. Allí, 
a su vera, había una casa de color rosa, si no recuerdo mal, y ventanas 
cerradas. 


No tengo notas a la vista y han pasado más de treinta años de 
aquella mañana lejana de un otoño perdido entre las nicblas de los 
recuerdos, un otoño de un tiempo que ya es pura historia, debe serlo 
al menos. 


Ibamos de visita. De visita a un poeta gloria de las letras portu- 
guesas, a Eugenio de Castro, que un 4 de marzo de 1869 había nacido 
en esta misma Coimbra adonde veníamos a rendirle visita de amistad 
sincera. 


No voy, al margen de esta 'reve nota de una visita, a recordar de 
su quehacer poético. Su tarea poética fue larga y muchos libros nos 
ha dejado desde su primero, que ve la luz en 1890, al último, que apa- 
reció unos años antes de su muerte, acaecida en su Coimbra, en el 
año 1944, un día de un cálido agosto, un 17. 

No vamos a recordar de su labor de profesor en la Universidad de 
Coimbra ni de su andar por el mundo en un peregrinaje de letras en 
el que se asoma a la Sorbona o al Ateneo madrileño, a tantas otras tri- 
bunas de fama del mundo que corre del nacer del siglo xx hasta los 
años que marca cl treinta. Queremos ahora, en las fechas que señalan 
el año de su centenario, recordar al viejo pocta que entonces se acer- 
caba a los setenta en unas horas de diálogo en que si cuatro éramos 
los interlocutores, dos, él y don Eugenio, que al día siguiente iba a leer 
su discurso “de doctorado en Coimbra —Reynaldo dos Santos sería su 
padrino—, eran, bien puede afirmarsc, los dialogantes. 


Tenía la mente clara pero emocional el poeta portugués. Tenía los 
recuerdos vivos de la Salamanca salmanticense. Y fue don Miguel de 
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Unamuno el hombre que arrancó los más vivos y dulces recuerdos de 
Eugenio de Castro. El Unamuno de Salamanca, donde había ido varias 
veces el poeta, y el del Ateneo de Madrid, en donde un día había 
hablado. En el Atenco preguntaba De Castro por su biblioteca, por su 
gran Aula Magna con sus butacas de rojo color y su estrado, por su 
galería de retratos. 


Los Machado, que había conocido en Madrid, Antonio y Manuel. 
Pedía noticias suyas, noticias de sus vidas. Y D'Ors, con emoción, le 
contó las de la muerte en una pequeña villa de Francia de Antonio. 
Se lo contó despacio, pensando que De Castro iba a emocionarsce, y de 
veras lo hizo. Un silencio fuerte y grave, prolongado, se hizo en la 


saleta, 


Era, si mal no recuerdo, una sala con ventanas sobre la calle so- 
leada. Una sala de recibir con un sofá y dos sillones. Había una mesa 
ancha con papeles y libros, una biblioteca al fondo. Libros de Víctor 
Hugo y a su lado don Ramón de Campoamor y don José María Ga- 
briel y Galán. 

Me atreví a interrumpir a los dos Eugenios. Le pregunté al portu- 
gués si conocía al extremeño. En Salamanca se habían encontrado, des- 
pués se habían enviado algunos de sus libros. 


Y aquellos libros de Gabriel y Galán y de Unamuno, de los Ma- 
chado, estaban allí en aquel armario con tomos de la Revue de Deux 
Mondes y las firmas de los que un día habían hablado con él larga- 
mente de la poesía y de tantas cosas más. 


Había un tema vivo en aquellos días: la guerra española, que sólo 
de un modo tangencial, al preguntar por los poetas, entró en el ruedo 
de la charla alrededor de unas copas de vino de Oporto. Una botella 
de cristal tallado y unas copas iguales sobre bandeja de plata que 
había traído una anciana sirviente. De el interior de la casa, sólo silen- 
cio; de fuera, las trompetas llamando al ejercicio a los bomberos. 


Se esmaltaba de nuevos nombres la charla. De Juan Ramón y de 
los jóvenes. Para Eugenio de Castro su último poeta era Gerardo 
Diego, pero preguntaba, eso sí, por los modernos, por los de aquella 
hora, y don Eugenio le decía nombres: Dionisio Ridruejo, Rosales, 
Vivanco. 

Le habló D'Ors al poeta portugués de venir a España a visitar la 
Academia Española, de la que era correspondiente. Sonreía con tristeza 
el vate de Coimbra. Don Eugenio, para romper la melancolía, le recitó 
algunos de sus versos, en un momento nuestro D'Ors vaciló y el Euge- 
nio lusitano prosiguió el verso. 


205 


Los dos Eugenios se dieron un abrazo. Á nosotros nos estrechó la 
mano con calor. Bajamos en silencio hacia el hotel. En la mano lle- 
vábamos ahora, con su firma enriquecida, una Guía de Coimbra que 
iba a ser fiel amiga de nuestro descubrimiento emocionado y feliz de 
la hermosa ciudad.—Juax SAmMPELAYO (Zurbano, 57. MADRID). 


UNA FRASE DE GHELDERODE 


Si mí memoria no se ha transformado definitivamente en un bufón, 
entonces, con toda certidumbre, fue- Michel de Ghelderode quien opinó 
sañudamente que el secreto del arte reside en la crueldad. Si la idea 
del progreso, el talento de Robbe-Grillet, la buena disposición de las 
delegaciones en las conversaciones sobre desarme, la filosofía de Buda, 
el Baudelaire de Sartre y todos los penaltys de la historia, son discu- 
tibles, también lo es esa frase cruel que un incisivo dramaturgo belga 
cinceló un día, acaso con una sonrisa implacable como una suma. Dis- 

-cutible pero no totalmente falsa. Disponemos “de obras de arte (por 
ejemplo, los libros de Antonio Machado) donde la crueldad es tan in- 
visible como el bienestar de un ahorcado. Sin embargo, para comprobar 
que la crueldad amamanta numerosas obras de arte, no es necesario 
recurrir al marqués de Sade: disfrutamos de sádicos más económicos 
y con mayor habilidad para filtrarse por la censura argentina —único 
país de lengua castellana editor y a la vez incendiario del más bello libro 
de Henry Miller. Lo discutible es únicamente el conferir a la crueldad, 
en función a la obra de arte, naturaleza de categoría; al menos, de ca- 
tegoría única: en arte, es igualmente útil la tristeza. Ghelderode sería 
entonces, en esa frase lapidaria, además de un teórico complicado y som- 
brío, un esquemático. Pero hay desde luego ocasiones en que el plan- 
teamiento de un tema dentro de un contexto artístico se enriquece con 
el uso presente o previo de la crueldad. Cabe pensar que las puñaladas 
satíricas de Quevedo nos resultasen indiferentes si su escritura no es- 
tuviese asentada sobre una descomunal ambición literaria y política 
para la que el adjetivo «inmoral» resulta un eufemismo de señorita de 
compañía (en Pasión y muerte del conde de Villamediana, penetrante 
rastreo histórico de Luis Rosales recientemente publicado, el lector puede 
hallar, en frase de Rosales, la página más vil de la literatura en cas- 
tellano. Esa página es de Quevedo. Sirvió para ensuciar la memoria de 
Villamediana. Hoy sirve para ensuciar la suya). Cabe pensar que algunos 
magníficos textos de Baudelaire, si éste no hubiese odiado a su padrastro, 
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no contendrían más temblor artístico que una receta de cocina. Cabe 
pensar que la bibliografía agotadora en torno al nebuloso Shakespeare 
sería menos desaforada sí aquel enigmático rentista no hubiera abando- 
nado a su mujer y a sus dos hijos a los veintinueve años de edad —una 
edad, tal vez, apropiada para la huida, año más, año menos—; acaso 
aquella crueldad le impulsó, mucho tiempo después, a través de las 
misteriosas operaciones de la conciencia, a desarrollar el carácter de 
Macbeth, Yago, Shylock y tantos otros memorables y complejos ca- 
nallas cuya sorprendente concepción del mundo ha enriquecido la 
concepción del mundo de unos centenares de generaciones ávidas 
de saberlo todo —única forma de sed de saber respetablemente con- 
cebible—. Y acaso el marqués de Sade, honrado con tanta persecu- 
ción y tanta amenaza, no hubiera dejado un tan notable testimonio 
de los desenfrenos de la razón en su curiosa relación con el placer 
si no se hubiera atrevido a ser, en «efecto, y como respuesta a una 
sociedad entre demioníaca y exasperada, un desesperante endemoniado. 
Sin crueldad, tal vez Dante sería un chismoso imaginativo; Esquilo, 
“un retórico ampuloso; Kafka, un mero funcionario de la angustia; 
Dostoiewsky, un endeble místico de la piedad o un apologista de la 
resignación; Baudelaire, una víctima del complejo de Edipo y de la 
sífilis; Rimbaud, un malcriado. Bienaventurados los artistas que pue- 
dan prescindir de la crueldad como instrumento para la elaboración 
de su obra. Es cierto que son y han sido numerosos, Es cierto también 
que la realidad no tiene un solo rostro. El mundo del arte, tampoco, 

El mundo del arte debe tanto al Goya oscuro como al Chagal an- 
gélico. El mundo del arte debe tanto al Poe tenebroso como al sereno 
don Jorge Manrique. En arte, las criaturas con vocación de perfec- 
ción, o de serenidad, o de víctima, se van entrecruzando con las que 
eligieron la crueldad, el azote o el salivazo. Siglo a siglo se configura 
un fresco en donde conviven los sacrificados y los verdugos, los equi- 
librados y los paranoicos, los escrupulosos y los degenerados, los son- 
rientes y los intolerables. Es una de las razones con las que se puede 
defender la vieja idea de que el arte es un reflejo dialéctico de la 
vida. Ambiciosos y presumiblemente exquisitos teóricos proponen que 
la realidad sea tomada como un reflejo de la literatura: no hay que 
ir tan lejos, pero tampoco conviene mitificar a la realidad, sino modi- 
ficarla; por lo menos, desenmascararla. He aquí entonces cómo un cí- 
nico, un déspota, un asesino, concebidos dentro de una obra de arte, 
y en ocasiones sosteniéndola casi por entero, forman parte legítima del 
todo én que se nutren y contra el cual les place descargarse. “Toda 
conciencia repugnante y toda situación agresiva que emergen de entre 
el contexto de una obra de arte resultan ser un testimonio y, por 
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cuanto desmontan una capa de la cebolla horrible de la realidad, un 
ademán al que habría que llamar ético, a falta de adjetivo más favo- 
rable, En un libro, un personaje que se parezca a un bicho no es 
nunca —si su bicheidad está bien expresada— menos que'un boceto 
del universo, o de una de sus partes más tumefactas. ¿O vamos a 
aterrorizarnos ante la literatura de vampiros, nosotros, que podemos 
nombrar a nuestro siglo con nombres como Auschwitz, Hiroshima, 
Vietnam y, más módicamente, Budapest, Santo Domingo, Praga... ? 
Sin duda, no falta en este mundo un inquisidor en ejercicio que lla- 
maría salvajes a las reflexiones de Iván Karamazov: pues nuestro 
mundo es ancho y vario y todo cabe en él, excepto la sorpresa. Pero 
podemos prescindir de la opinión de ese tipo de lector, no sin advertir 
que en ella existe menos gazmoñería que impertinente astucia: astucia 
con la que pretende descargar su propia monstruosidad sobre Iván. Un 
Iván que, cuando abofetea el cadáver colgado de una viga de su her- 
mano Smerdiacov, merece algo más que una repulsa o un aplauso: 
está pidiendo, quizá suplicando, una reflexión. Qué gran capacidad 
para mostrarnos el ajetrco de nuestra reflexión tiene el arte cruel. Qué 
Fácilmente se comprende que la crueldad del arte es a la vez un reflejo 
y una agresión de y contra la crueldad universal. Qué bien se ad- 
vierte que una charca es peligrosa porque su lodo fue convocando a 
las avispas. El arte cruel dispone, por lo pronto, de buen oído y lengua 
lúcida. Antonin Artaud, víctima de las dos guerras mundiales (o de 
las dos representaciones más perfectas de una eterna guerra mundial 
que se enfría a veces pero jamás se apaga), y padre, o por lo menos 
primogénito, del teatro de la crueldad, no es ni un loco ni un mártir, 
mi mucho menos un exagerado: es un lúcido. En arte, la crueldad no 
es un capricho ni una deformación: es una respuesta. 

Qué bien responden casi todos los films de Buñuel, «el sordo de 
Lepanto», como ha acertado a definir algún afortunado bautista. Cuan- 
do en el Diario de una camarera muestra la avaricia económica y 
erótica de varias conciencias de una zona rural, cómo nos obliga este 
aragonés a desmitificar esa poesía insufrible que, a falta de otra cruel- 
dad más decente, comete la de una fatigosa mitificación moral del 
campesino; y cómo, paralelamente, nos obliga a buscar las causas de 
ese desenfreno moral: y he aquí que la crueldad de esos personajes 
—la avaricia de realidad de cste artista— nos impone un útil ejercicio: 
el de la creación de una moral que no consienta el desarrollo de la 
crueldad. Deducción: también los caminos de las imágenes de la 
crueldad son inescrutables. Hay otro portentoso cruel: Juan Carlos 
Onetti. Imposible —para mí, aquí y ahora—el atrevimiento de llevar 
a cabo un estudio mediante el cual se muestre la voluminosa can- 
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tidad de reflexión que concita toda la crueldad recogida en y de- 
vuelta por sus libros. Imposible -—para mí, aquí y ahora— renunciar a 
definir El imfierno tan temido como uno de los relatos más grandes 
de la historia de la literatura. En otra ocasión y en estas mismas 
páginas he mencionado ese relato en el que una mujer va enviando, 
con una frecuencia progresiva ferozmente meticulosa, fotografías a 
su ex marido: en esas fotografías no sólo aparece desnuda, sino tam- 
bién acompañada por otros hombres y en posiciones o actitudes cada 
vez más vertiginosas, vengativas y destructoras. Vengativas, pues se 
trata de una venganza: hace tiempo, ella amó unas horas a otro 
hombre; tras contárselo a su marido, éste le exigió que volviera a 
narrarlo, pero esta vez desnuda, mientras él la mira silencioso, con- 
denando a ella y a todas las mujeres del mundo con su aterradora 
impavidez. Venganza por venganza. Ahora, ella se propone destruir 
al corresponsable de su destrucción: la última fotografía —última por- 
que el ex marido decide, al suicidarse, no tolerar, tal vez no provocar, 
la siguiente—, llega dentro de un sobre en el que brama la dirección 
del colegio en que estudia la hija de ese hombre: es esa niña quien 
abre ese envío. Y, geológicamente, sobreviene la destrucción. Onetti 
nunca nos ha contado cómo se desmenuzó más tarde esa mujer en- 
loquecida por la humillación y la venganza: desea que lo deduzcamos 
nosotros. Y que deduzcamos algo más: una falta concreta de mise- 
ricordia puede desencadenar un terremoto. O también: mientras me 
niego a comprender, estoy rompiendo el mundo. Aquí, la crueldad 
sirve a una maravillosa parábola moral. 

No, por supuesto: estas líneas no pretenden estimular la crueldad 
en el arte, ni siquiera justificarla. ¿Qué derecho tendría yo a ejercer 
el paternalismo de una justificación? Pero también, ¿qué derecho 
tiene nadie a condenar el arte cruel? Menos derecho aún tienen aque- 
llos que codifican sus repulsas y las ponen en funcionamiento por 
medio de la fuerza. Cuando los funcionarios soviéticos condenan a 
Kafka mientras dejan caer sus obuses en Budapest o se niegan a per- 
mitir la traducción de las obras de Genet mientras ocupan el país che- 
co, ¿vamos a acompañarlos en la repulsa de esos dos artistas? ¿Por 
qué? Cuando los funcionarios yanquis prohíben la difusión de los 
libros de Henry Miller y más tarde arrojan napalm y bombas de frag- 
mentación contra unos adversarios más socorridos de coraje que de 
armas exóticas, ¿vamos a escupir a los ojos de ese novelista al que le 
disgusta no hacer el amor? Seamos un poco más coherentes. Hay una 
honda correspondencia entre la virulencia de las artes y la esquizo- 
frenia de la realidad. Quizá la prueba de que el mundo jamás ha sido 
merecedor de un alto elogio esté en esa voluminosa herencia de arte 
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cruel que siglo tras siglo ha motivado y concitado. Se ha dicho que el 
artista es la parte más acusadora de la conciencia de una época. Quizá 
debería decirse el artista cruel, Si es cierto que la crueldad no es otra 
cosa que una agresiva variante del miedo, ¿por qué no admitir de una 
vez que es en las causas que motivan el miedo donde se encuentra la 
suprema agresión?.En una época en la que leer la Prensa, con cierta 
sensibilidad, presupone una pesadilla, en una época sucia de amenaza 
atómica, de concretas guerras y de insensato orgullo armado, en una 
época en que los pactos internacionales parecen firmarse con el ex- 
clusivo propósito de incumplirlos en cada una de sus cláusulas, en una 
época tan exasperada y tan cínica, el Leaving Theatre, el resurgi- 
miento del pavor expresivo de Artaud, la pintura de la descomposición 
de las figuras y aun de las formas, la literatura de la agonía (enhora- 
huena esta vez a los académicos suecos por el reconocimiento de 
Becket), y la música enervante, agresiva y gimiente, sin destino ni 
tradición, no son sólo fenómenos artísticos: son fenómenos verda- 
deramente sociales. Cada artista tiene la desazón de alcanzar a ser 
un Bosco, un Sade, un Goya de la época negra. Los poseedores de una : 
pituitaria delicada pueden procurar creer que Poe, Lovecraft, Ste- 
venson son escritores del pasado, susceptibles de ser amortajados en 
ediciones de cantos de oro. A mi modesto y reverente parecer, se equi- 
vocan o lo pretenden. La reactualización de la literatura de terror, 
fenómeno literario —social— al que nuestro momento asiste, no es 
casual, Vivimos -—qué eufemismo— un tiempo abominable. Pero no 
desaparecerá en el futuro sin su corrosivo epitafio. — FÉLix GRANDE 
(Alenza, 8. MADRID), 
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Sección Bibliográfica 


RELACIONES HISTORICAS ENTRE GRIEGOS 
Y ESPAÑOLES 


El señor Hassiotis, que ha trabajado con provecho en los archivos 
españoles, presenta en este librito, originalmente una conferencia en 
Atenas (1), una ojeada de conjunto al tema de las relaciones entre 
España y los griegos a lo largo de la Edad Moderna. 

En este campo es aún mucho lo que se ignora, y como un punto 
de partida ofrece Hassiotis referencias muy completas a la bibliogra- 
fía anterior, publicada tanto en Grecia como en España y en otros 
países. Así tenemos un resumen de cuanto ahora se sabe, y a la vez 
un índice de cuestiones que esperan aún al investigador. 

Para nosotros es muy interesante el punto. de vista de un histo- 
riador griego, que contempla nuestra historia de acuerdo con la pe- 
riodización de la suya. Nosotros, si coincidiríamos en ver en la tensión 
con que en los reinos españoles se siguió la caída de Constantinopla 
un antecedente lógico del interés posterior de Carlos V y Felipe II 
en los oprimidos cristianos de Oriente, tenderíamos a ver una interrup- 
ción 'o corte en los siglos siguientes, y no estamos acostumbrados a 
que el acuerdo de Carlos 1II con los turcos en 1782 (que viene a ser 
una ampliación del que ya había realizado como rey de Nápoles an- 
tes) sea considerado cierre de un estado de guerra, que a diferencia 
de lo que sucedió. con otros estados de la Europa moderna, no se ha- 
bía interrumpido jamás (2). Menos todavía nos parecen una continua- 
ción de estas antiguas relaciones los españoles liberales que aparecen 
entre los filhelenos de la guerra de la independencia griega. 

Y sin embargo para un historiador griego, que bajo el nombre de 
turcocracia o dominación turca engloba en una unidad desde antes 


(1) L K. Hassioris (KHasioTES): Skhéseis hellénon kai hispanón stá Rkhró- 
niatés turkokratías, Salónica, 1969 (Relaciones de griegos y españoles en los 
años de la dominación turca). : 

(2) «España —dice Hassiotis (p. 2)—se mantuvo como único enemigo del 
imperio otomano desde la caída de Constantinopla hasta casi el final del si- 
glo xvrx, y, si no me equivoco, fue la única gran potencia europea que no tuvo 
con la Sublime Puerta relaciones diplomáticas estables y abiértas durante estos 
tres siglos.» 
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del fin de nuestra Edad Media hasta ya entrada nuestra época con- 
temporánea, la continuidad en las relaciones entre la más oriental y 
la más occidental de las penínsulas mediterráneas -es evidente. 

Dar una idea del contenido de este libro viene a ser lo mismo 
que hacer un índice de temas para investigar. 1. K. Hassiotis es, en 
cierto modo, un continuador del gran historiador Miguel Th. Lásca- 
ris, desaparecido en plena madurez, y cuando después de explorar la 
historia moderna de Grecia en sus relaciones con los países balkáni- 
cos se había orientado hacia el tema de las relaciones con España (3). 
En plena juventud ha emprendido Hassiotis la exploración de este 
desconocido tema, tanto en el Archivo de Simancas como en el His- 
tórico Nacional y en el del Ministerio de Asuntos Exteriores, 

La reducción en los horizontes de nuestra cultura, iniciada desde 
los recelos y prohibiciories de tiempo de Felipe H, y acentuada na- 
turalmente con la pérdida de los intereses de una gran potencia po- 
lítica y militar, se ha traducido en falta de curiosidad por los puntos 
de vista no españoles en nuestra misma historia y en abandono de. 
campos en que la política española era activa en tiempo de los Aus- 
trias, y aun después, Nuestra cultura, tantas veces provinciana y cen- 
trada en el desconocimiento de lo que está más allá de nuestras fron- 
teras o de los mundos culturales más vecinos y accesibles, lo ha sido 
muy especialmente en manos de los historiadores. 

Hassiotis comienza por oscuras relaciones en la época bizantina, 
a veces personificadas en princesas griegas que se casan en Occidente, 
a veces perceptibles en influencias artísticas. La caída de Constanti- 
nopla provoca en España un general movimiento de interés hacia los 
cristianos del destruido imperio. Que ello ocurriera en Aragón, espe- 
cialmente en la corte napolitana de Alfonso V, no tiene nada de sor- 
prendente, pero Hassiotis en Simancas ha descubierto por ejemplo la 
presencia de refugiados de Eubea en Toledo y en Valladolid ya 
en 1480. 

La enemistad de la España de los Austrias con los musulmanes, y 
especialmente com los turcos, tenía que despertar las esperanzas de 
que Carlos V o Felipe 11 pudieran ser los liberadores de los cristia- 
nos de Oriente. Naturalmente que la dura realidad del excesivo nú- 
mero de empresas que absorbían la atención y los medios de aquellos 
monarcas y la complicada política de los venecianos, con su comercio 


(3) Precisamente me animó el profesor Láscaris, y me ayudó con su cono- 
cimiento del tema a publicar algunos documentos que encontré en Simancas 
sobre relaciones de griegos con Felipe 1. Véase Bol. de la R. Acad. de la His- 
toria, 142 (1958), pp. 343 y ss. Allí recogí la bibliografía sobre el tema. En 
Revista de Occidente, núm. 66 (1968), pp. 3535 y $S., di cuenta de otros estudios 
de Hassiotis sobre personajes eclesiásticos griegos en relación con España. 
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de Levante y sus continuas guerras y paces con los turcos, impidie- 
ron por ejemplo que el triunfo de Lepanto tuviera consecuencias en 
aquellos territorios. 

En los archivos se hallan huellas de estas esperanzas y desilusio- 
nes, y en el librito de Hassiotis se encuentra el lector con referencias 
a ellas. 

Hassiotis apunta en todas las direcciones en que hubo relaciones 
entre griegos y españoles: desfilan en su relación copistas de manus- 
critos y agentes en los dominios turcos, eclesiásticos que se refugian 
en los dominios españoles y soldados españoles que combaten en los 
castillos del Peloponeso bajo Carlos V, griegos que acompañan a los 
conquistadores en sus más remotas aventuras, como aquel Juan de 
Fuca que da su nombre al estrecho de Vancouver, en las costas del 
Canadá al Pacífico ya en 1572, y escritores que tuvieron curiosidad 
por la Grecia dominada, como el ignoto autor del Viaje de Turquía. 
Son muchos los temas que aguardan al investigador sin prisa que 
busque los documentos y siga luego las pistas que ellos indiquen. Los 
estradiotas griegos son un instrumento en la dominación de Nápo- 
les, y uno de ellos, Manuel Sebastos, de Monembasia, llega a teniente 
general de maestre de campo bajo Felipe IV. Y en cuanto al Greco 
se sabe que no era el único griego en la imperial Toledo. 

Las ilusiones de liberación se convertían a veces en corona de 
martirio para obispos como Germano de Patras, mientras que las ar- 
madas españolas cruzaban una vez y otra en vano por delante de las 
islas y promontorios de Grecia, 

Nueva, me parece, es para los O españoles la visión de 
las relaciones posteriores, a partir de Carlos III. Fue el rey ilustrado 
el que hizo, ya en Nápoles, antes de ceñir la corona de España, los 
primeros acuerdos con la corte otomana (1740), por los que el comer- 
ciante local Demetrio Manolakis era nombrado cónsul en Patras. Una 
consecuencia de estas relaciones, que se continúan con cónsules de 
Nápoles en Cefalonia y en Epiro, es, ya en los comienzos del siglo xIx 
el cónsul de España en Zante Stéfano Messalás. Floridablanca se ha- 
bía interesado por las relaciones comerciales con los países del impe- 
rio turco, y la marina había emprendido estudios sobre las posibili- 
dades de navegación. 

Sigue luego la relación con el estado independiente que surge a 
comienzos de siglo con el estado de las islas jonias, en el que el abue- 
lo del patriota y escritor griego Mavilis, Lorenzo Mabili de Bouligny 
fue cónsul de España, y en calidad de tal comunicó a Madrid infor- 
mes diplomáticos cada vez más entusiastas en favor de la indepen- 
dencia del país. 
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Así se enlaza el viejo interés de la España católica de los Felipes 
y. de la España ilustrada de Floridablanca con la simpatía romántica 
de los combatientes que fueron a la guerra de la independencia grie- 
ga y con los poetas que celebraron, de Eugenio de Ochoa y Martínez 
de la Rosa a Núñez de Arce, el heroico país que buscaba de nuevo 
su existencia nacional. Y era un comerciante griego establecido en 
Barcelona en la era romántica, Demetrio Carolo, de Quíos, el que al 
enseñar su lengua a Bergnes de las Casas iniciaba la escuela de he- 
lenistas de Barcelona, que siempre se interesó por la Grecia moderna 
y que con Rubió y Lluch estudió las antiguas relaciones catalano- 
aragonesas con los países bizantinos. 

Tan completa y continua es la relación entre España y los grie- 
gos, y tantos puntos interesantes pueden estudiarse en ella a lo largo 
de los siglos. Por su visión general y su incitante panorama debemos 
estar agradecidos al joven historiador griego señor Hassiotis.—ANTo- 
nio Tovar (Mohlstr. 54-74 TUBINGEN, Alemania). 


José Lurs Prano Nocueira: La rana. Colec. Arbolé. Editorial Oriens. 
Madrid, 1969. 


Con su anterior poema, La carta, José Luis Prado Nogueira se 
confirmó, al menos ante nuestros ojos, como un destacadísimo poeta. 
Ahora, hemos elegido su nuevo poema La rana para intentar llenar 
unas hojas de crítica incomprometida y espontánea. Quiero hacer hin- 
capié en estas adjetivaciones y en función de todo cuanto ahora va 
a seguir. 

Recuerdo que, al escribir aquellas notas, decía: A veces el son 
agrio y desesperanzado matiza un léxico feísta, como fiel decorado de 
esa conciencia de la frustración: algo larvado y mísero, el asno ale- 
targado del silencio, su cadavérica etermidad, bajo tus posaderas, las 
destiladas suculencias de Onán, tu coche vomitaba, otro gusano que 
no sabrá escribir cartas ni poemas, etc. Y seguidamente explicaba: 
estos significados de abyección, frecuentes en el libro, originan las 
tensiones morales que van, desde la luz perdida y la vida negada, ha- 
cia esa esperanza de aprisionar por un momento lo más fugaz de la 
existencia, etc. 

Más tarde, en la revista de poesía exterior La pildora, Pedro Gim- 
ferrer criticaba muy positivamente este libro, con un franco entusias- 
mo e interés, aunque argúía: tan sólo cabría pedirle a veces —espero 
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que no se tome esta observación por estetizante— una más exigente 
depuración en el repertorio de léxico e imagen, aunque, como ha no- 
tado Soto Vergés, los pasajes que suscitan este comentario pueden 
muy bien obedecer a un deliberado propósito feísta, pues la tensión 
antagónica pureza-abyección es fundamental en el libro, y debía. ha- 
llar semejante correspondencia expresiva. 

Yo me siento muy compensado de que Polla Guimferrer haya 
coincidido en mi consideración sobre la alta calidad poética de La 
carta, de que haya apoyado sus consideraciones indicadas más arriba 
sobre mis acotaciones de léxico abyecto y, finalmente, de que parti- 
cipe en mi opinión sobre la tensión significante de los tales térmi- 
nos. Me siento también responsable de mis anteriores criterios —aho- 
ra contrastados inteligentemente— y debido a ello quiero abrir un 
diálogo sobre la identidad poética de Prado Nogueira. 

No estoy de acuerdo, cordialmente por supuesto, con Pedro Gim- 
ferrer en cuanto a su deseo crítico de una más exigente depuración, 
a veces, en el repertorio de léxico e imagen. No es justo. Veamos: sl 
el propósito feísta —incubado de una intención moralizante— hace 
brotar un léxico feísta, dicho léxico es válido en su finalidad. A partir 
de dicha intención, el léxico feísta de La carta “nada tiene que temer 
a cualquier crítica capaz. Veamos nuevamente: históricamente, dicho 
léxico feísta tiene su más ilustre precedente inmediato en Hijos de la 
tra, de Dámaso Alonso. Sin embargo, y a pesar de los notables mé- 
ritos que concurren al enjuiciamiento histórico-social de este poema, 
la problemática anestética de los vocablos —no hay palabra fea ni 
bella, sino significados válidos o no, en un sentido ético— ya había 
sido resuelta muy brillantemente por el poema magistral de García 
Lorca Poeta en Nueva York, libro hermoso el cual parecen conocer 
muy bien los jóvenes poetas, incluido mi amigo Pedro Gimferrer. En 
resumidas cuentas, en la zona del feísmo léxico —y pido, de una vez 
por todas, perdón por la expresión—, después de Poeta en Nueva York 
no ha sucedido nada nuevo. Entre otras cosas porque este poema es 
una pieza casi única —contemos también con Sobre los ángeles, de 
Rafael Alberti— en el fenómeno surrealista español y, sobre todo, por- 
que ni este surrealismo ni este García Lorca han sido superados hasta 
ahora en un sentido léxico. Así, pues, y bajo los términos enunciados, 
las fealdades léxicas de Prado Nogueira, si no son innovadoras en 
un sentido intrínseco (si no hay depuración en su lenguaje o en su 
imagen), sí, en cambio, son nuevas en cuanto a su resolución. Lejos 
del surrealismo, hay en Prado Nogueira un método discursivo realis- 
ta que, aunque participando de ciertas claves líricas de origen simbo- 
lista, implica una poetización de lo real muy próximo que, en la obra 
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Poeta en Nueva York, siguiendo nuestro ejemplo, es muy distinta a 
esa poetización de lo remoto. La entelequia moral de García Lorca 
viene a constituir un orbe equilibrado, efectivo a nivel de un esteta. 
Pero, y a pesar de la admirada grandeza de Federico García Lorca, 
todo su repertorio de léxico e imágenes nos suena ahora ya a tam- 
boril maestro. Lo que quiere decir que la retórica también tiene sus 
peligros, 

En resumidas cuentas, a Prado Nogueira se le puede pedir más 
depuración de léxico e imagen, igual que a todos se nos puede pedir 
el ser adelantados, el ser líderes, pero en cuanto a la paupérrima sl- 
tuación de la expresividad y de la poesía española actual, Prado No- 
gucira cumple. Y atravesamos una etapa en la que cumplir ya basta. 
Su feísmo léxico —pensamos que es sincero— viene a llenar un hueco 
de forma muy valiosa. Porque su poesía, provinente de los estratos 
más típicamente alienados y burgueses, se revuelve moralmente, se 
torna látigo feraz y descubre y denuncia numerosos sectores de la 
vida española. Dentro de las circunstancias, el tratamiento estético de 
la inmediata realidad, en el libro La carta, supone por ahora la me- 
jor lección, en el plano de los últimos años. 

Creemos que ya es hora que anunciemos La rana como la con- 
tinuación y hasta confirmación de una postura ética, cada vez más 
agria y desgarradora, cada vez más sincera. Creemos también que, 
junto al anterior poema, éste que nos ocupa está ya en el recodo de 
la vida de un hombre en donde lo que importa, si acaso importa algo, 
es gritar la verdad: 


Y, sin embargo, aquí estoy haciendo poemas 
éticos, 

confesiones, declaraciones de principios. 

¡Cuánto el hombre que soy, de légamo y tristeza, 

ha demorado abrir ese portillo de luz, hacer saltar 

el dulce gemido en la bisagra! ; 

Ahora ya ha atardecido. Acaso ya mi canto, en 
adelante, 

no sea sino el croar de la rana en el fangal, 


(Poema «Estación de mercancías», p. 104.) 


Aquí tenemos la explicación del título del libro, Acaso croar no 
sea la más bella especie de canto. Pero parece lógico, habida cuenta 
de que quien así ha cantado se encuentra en un fangal —y lo sabe—, 
lugar más propio de ranas y alimañas que de canoras aves. ¿Ácaso 
sea más congruente el rebuzno retórico de quienes andan por los pas- 
tos y flores de los regimentales vergeles babilónicos? 

Este canto no es órfico, en el sentido usual de Ja palabra. Sino do- 
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lido y experimentado. No nos encontramos ante una invención, pues 
las palabras de estos textos poéticos están escritas de verdad, con re- 
nuncia de oficios y de gratuidades expresivas. Proceden de un mate- 
rial histórico, etopéyico, al cual estorban las lindezas y galas de la 
lengua. A la tensión existencial le sobran liras y marimbas, tan sólo 
necesita cuerdas, nervios vocales : 


No sé cuánto duraré, cuánto aún la fluida lepra 
respetará mis huesos. 
Pero mientras tenga boca hablaré. 
Hablaré para odiar y odiarme sin medida. 
Hablaré para bendecir la vida que yo mismo he 
vulnerado. 
(Poema «Las cuatro patrias», p. 15.) 


Una gran pasión por la vida, acaso no correspondida por la vida 
misma. Acaso correspondida solamente por la muerte. Con tono con- 
fesional y humilde, tan sólo comparable a esas charlas sencillas de 
novios provincianos, cogidos de la mano, en un café, un alma se re- 
lata y nos relata, nos dice con ternura y miseria, con nostalgia y tris- 
teza, la gran mentira de las vidas: El otoño es ciudadano y melan- 
cólico, vulgar. | En él nos reconocemos. Todos / nos volvemos a ver 
como somos en verdad, | inmóviles titiriteros fatigados, sonrientes, 
conniwventes, | implicados, cómplices. A qué hablar de otros lugares. 
Aquí —¿recuerda?— | con vestidos y con palabras amparamos nues- 
tra desnudez, | nos contagiamos el gracioso fracaso de vivir. (Poema 
«Teresa», p. 76.) 

La frustración vital parece ser una coordenada de esta obra, de 
este poeta que desprecia las palabras bellas, aun cuando la belleza 
discursiva se imponga sobre el léxico feísta. Este fenómeno confiere 
a los poemas de Prado Nogueira una tonalidad excepcional, que par- 
ticipa de cierto malevolismo literario, aun cuando sumergido en las 
aguas contemplativas, dulces, humanísimas de un lirismo ejemplar. 

Quizá sea prematuro situar la poesía de José Luis Prado Nogueira, 
clasificarla en el contexto general de la poesía española contemporá- 
nea. De todos modos, se observa un interés —si no muy extenso, sí 
muy calificado—hacia ella en las esferas más inteligentes de nuestra 
poesía. En la revista Cuadernos para el diálogo (núm. XIV extraor- 
dinario: 3o años de literatura. Narrativa y poesía española, 1939-1969), 
leemos: José Luis Prado, uno de los poetas más vigorosos y de una 
circulación aberrantemente restringida en proporción a su tamaño (...) 
Prado es de un dramatismo denso y avasallador. En pocos poetas es- 
pañoles se advierte como en él lo que cuesta escribir. Su lenguaje es 
de una gran riqueza, en el que la expresividad y la contención se 
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ponen al servicio de una problemática ensordecedoramente sufrida y 
analizada. El demuestra el hecho de que la desesperación es también 
una respuesta agresiva al tejido misterioso de sus causas. Tengo a 
Miserere por uno de los poemas sobre la muerte más grandes de 
toda la lírica española (Félix Grande: Poesía en castellano, 1939-1969). 

Yo no estoy seguro, como Luis López Anglada nos dice en la so- 
lapa de este libro, de que será, sin duda alguna, considerado como 
uno de los más trascendentes de este poeta. No estoy seguro porque, 
sinceramente, La rana me parece, estilística y espiritualmente, un li- 
bro subsidiario de su anterior La “carta. Si acaso, el libro que tenemos 
en las manos tiene el gran valor del testimonio, pues continúa y ro- 
bustece una línea ideológica, una postura ética y un tratamiento del 
lenguaje. El léxico feísta acrece en su función moralizante, disonante: 


Vosotros, certificados creyentes, 
que le negáis aun las burbujas de vuestro placer, 
sacerdotes de Onán que preferís derramar 
en el estéril y apartado solar la fecundidad 
deyectada. 
(Poema «Gigia», p. 87.) 


Por citar un ejemplo óptimo. Sí, decididamente, La rana me re- 
mite en muchos aspectos a ese otro poema magnífico titulado La car- 
ta. No importa porque, independientemente, este libro que ahora co- 
mento me parece otro poema bueno más de Prado Nogueira. Y no : 
estamos tan sobrados de buenos poetas y de buenos libros como para 
que La rana pasase inadvertido.—RarsvL Soro Vercús (Illescas, 504. 
MADRID). 


DOS LIBROS DE FERNANDO QUIÑONES 


FERNANDO QUIÑONES: Latmoamérica viva, antología. Ediciones Sagita- 
rio. Colección Marginalia. Barcelona. 


Quizá el mejor método para presentar una antología —y más una 
antología de estas características-— sea la exposición escueta y simple 
de los mismos textos que la componen, porque si en algún: momento 
se trata de justificar un hecho histórico, amplio y complicado como 
éste, en un «libro en que los brincos de asuntos, tierras, tiempos, auto- 
res e ideologías, un tanto caóticos, traten de dar una idea del tam- 
bién caótico, enorme mundo a que se refieren», el resultado, dejando 
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aparte la buena intención de Quiñones, no es muy positivo ya que 
ni el prólogo ni los temas, desordenadamente presentados y como a 
boleo de un capricho sentimental, observan un esfuerzo racional para 
intentar dilucidar esc caos. Los trabajos seleccionados tienen una fun- 
ción por separado, mas juntos se entorpecen, no poseen la hilación 
que se requiere para, insisto, racionalizar y objetivizar una situación. 
Claro que si el antólogo rehuye del «plomazo eruditón e implacable» 
-—única forma de analizar la erudita e implacable historia—, y lo ve 
con una «óptica española de hoy», los resultados no pueden ser es- 
ciarecedores, pues eso de «óptica española de hoy»-——<que será la óp- 
tica de Quiñones, claro— implica un subjetivismo condicionado al nú- 
mero de dioptrías. : 

El término latinoamericano, como todos los términos abstractos, 
es discutible. Los norteamericanos lo usan y por algo será. Si no se 
quiere decir hispanoamericano, por aquello de la «emancipación de 
los hijos» y teniendo en cuenta la presencia de Brasil, colonizado por 
portugueses, pudiera emplearse iberoamericano, ya que así se inclu- 
yen (Península Ibérica) los reinos de España y Portugal, si es ése el 
motivo por el que se plantea la cuestión. De todas formas, y a través 
de contactos directos con gente de allí, poco les importa a los centro- 
suramericanos lo que desde aquí se les quiera imponer, aun dando 
prioridad a razones de interés patrio, 

Pablo Neruda encabeza la selección con un hermoso poema cós- 
mico, pleno de calidades, en una añoranza de tierra virgen, personal 
y grande. Como siempre, confraterniza con los elementos para asu- 
mir el valor real de los motivos salvajes. 

- El profesor Carlos Alonso del Real hace una síntesis de la prehis- 
toria americana, pero concretándose al momento en que llegaron los 
conquistadores. A base de apuntes, excesivamente rápidos para pro- 
fundizar en el mundo de los indios, da cuentas de población, forma 
religioso-social de organizarse, medios de vida, de unas culturas sin 
esplendor y sin glaria, de un rescoldo funesto de lo que al parecer 
fue, al menos en algunos sectores. De este rescoldo-—aunque no es 
demasiado de fiar, pues se cierra a lo que pudo ver y no vio por falta 
de conocimiento y análisis— habla Bernal Díaz del Castillo, soldado-cro- 
nista, en un fragmento de sus Jornadas Cortesianas en México. Un 
delicioso relato lleno de interés literario, además de darnos caracte- 
rísticas muy importantes de aquellos que acompañaban a los conquis- 
tadores, incluso de éstos, como cuando Cortés pidió a Moctezuma 
suprimir los dioses indios a cambio de. una imagen de Nuestra Se- 
ñora, Significativo. 

Después de La periodización de la historia de América, de Jaime 
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Delgado, en la que dice que la cultura americana es el resultado de 
la conjunción de lo hispano con lo indio (memorable afirmación), Qui- 
ñones incluye un trozo de la Carta de Jamaica, de Simón Bolívar, el 
bienintencionado, el visionario e idealista, pionero de la independen- 
cia y los proyectos unificadores de estados americanos, el único en 
este libro que sin ser historiador hace alusión a Quetzalcoalt. Porque 
lo verdaderamente curioso es que Fernando Quiñones se haya olvida- 
do, o al menos no lo creyó oportuno, de incluir estudios sobre lo que 
es la base de la gran cultura, misteriosa todavía en mucha parte, ame- 
ricana. Cortés, a pesar de todo, advirtió que los aztecas «eran tan ci- 
vilizados como los españoles». Mas los aztecas procedían de una ci- 
vilización más desarrollada: los toltecas (pirámides del Sol, Teotihua- 
cán y Cholula), que a su vez derivaban de otra más elevada: los ma- 
yas (restos de altares, estatuas, etc., en Honduras y Guatemala, que 
los misioneros se apresuraron a destruir, ya cuando estas culturas se 
hallaban en franca decadencia o casi muertas). Raymond Cartier afir- 
ma que la ciencia de los mayas sobrepasa a la de los griegos y roma- 
nos, encontrando analogías con Egipto y la India. 


Borges y Mariano Picón Salas, estilistas, hacen sendas recreacio- 
nes literarias de las revolucionés, pólvora, llanos y coroneles. Y José 
Coronel Urtecho un Elogio de la cocina nicaragiiense. 


La Iglesia Católica en América Latina, su proceso, su influencia 
en las distintas posiciones de los gobiernos, su labor, su postura de 
recelo ante ciertas manifestaciones progresistas y, en otros casos, su 
progresismo ante fórmulas estancadas, es un consciente y documen- 
tado trabajo de Eduardo Payssé González, quizá el más responsable- 
mente serio que se incluya en esta antología. 


El novelista Ernesto Sábato escribe un bello artículo intelectualis- 
ta-conciliador sobre el tango, habiendo de tener en cuenta que se 
trata de una parcela muy reducida del extenso mundo folklórico «la- 
tinoamericano». Sin contar con México, Paraguay, Chile, etc., la ver- 
dadera música popular argentina —como todo el mundo sabe—.no es 
precisamente el tango, sino aquella que viene de más allá con intér- 
pretes como Atahualpa, Falú, Los Fronterizos, Dávalos... O bien, el 
tango pudiera significarse como actual expresión de un sector seudo- 
popular y decadente. 

Acaba la antología con un poema de Pablo Armando Fernández 
y tres documentos sobre revolución y reforma. Uno del prisionero de 
Camiri, Regis. Debray (su defensa ante las autoridades bolivianas); 
otro de Alberto Ciria, con estadísticas, referente al problema agrario, 
problema del imperialismo, militarismo, relación iglesias-estados, Por 
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último, el de Elena de la Souchére, abogando por una independencia 
nacionalista y de razas. 


Bien, repito que la intención de Fernando Quiñones, viajero en 
diferentes ocasiones por esas tierras, en permanente contacto con inte- 
lectuales, estudiantes, folkloristas suramericanos, ganador del premio 
del diario La Nación, de Buenos Aires, autor del libro de relatos His- 
torias de la Argentina y colaborador en revistas y periódicos del otro 
lado del Atlántico, la intención, digo, el esfuerzo, es elogiable, mas los 
resultados no llegan a ser tan positivos, acordes con ese esfuerzo. Existe 
como un vacío: la falta de esquemas. Y la falta de esquemas para 
un conocimiento preciso y cronológico de este, ciertamente, caótico 
mundo latinoamericano.—J. M. V. 


FERNANDO QUIÑONES: Las crónicas de mar y tierra. Colección El Bardo. 
Editorial Ciencia Nueva. Madrid, 


Toda época tiene su fin. El anquilosamiento artístico, largo, moné- 
tono, repetitivo, invita a la pereza o, por el contrario, a la rebeldía 
definitiva y total. En cualquier momento puede romperse la cuerda 
y acabar de golpe con todos los supuestos venerados durante años. 
Esto está ocurriendo hoy y aquí. Mas no por desprecio a las fórmulas 
anteriores, sino por un nuevo entusiasmo, por afán naturalmente lógico 
de renovación y busca. Y es curioso porque como ya pasó con otras 
corrientes -—por ejemplo, la del veintisiete, que partió del Siglo de Oro, 
con ingredientes del surrealismo de moda por entonces-—, no se arran- 
ca de la generación inmediata anterior; se mira más allá, y quizá 
en este momento se beba en las composiciones medievales, en textos 
de los siglos x1Y y xv, con añadidura, claro, de los maestros actuales, 
cuya sabia influencia ha despertado en el ánimo de la nueva generación 
poética española un deseo de encontrar —y ya están siendo hallados— 
nuevos caminos. Así, Pound, Eliot, S. J. Perse, trozos de Joyce, William 
Carlos Williams, y de alguna manera Cernuda y el último Aleixandre, 
son las voces que con más atención se han oído y han servido de punto 
de salida para lanzarse a la aventura. Y como dice uno de sus más 
destacados exponentes, Félix Grande: «el largo proceso de rehuma- 
nización de la poesía, que ha venido cumpliéndose desde pocos años 
después de la guerra civil hasta nuestros días, no será abandonado por 
el momento y sí revitalizado por las búsquedas de medios expresivos 
más capaces que los utilizados hasta abora y por el propósito de domi- 

. har a fondo los ya existentes»; ... «investigación sobre nuevas fórmulas 


221 


expresivas, mediante las cuales la carga de rehumanización sea imani- 
festada de un modo más eficaz y, en definitiva, más social». 

Fernando Quiñones, gaditano, ha venido, a través de su obra anterior, 
trabajando y procurando este instante vivificador y ha llegado a Las 
crónicas de mar y tierra. Se han roto los prejuicios y se han desterrado 
las viejas retóricas, Hay un nuevo síntoma lleno de esperanzas y posibi- 
lidades. Se le da a la palabra su sitio, se la libera. El autor se hace res- 
ponsable de esta palabra y la eleva o la destruye en un mundo que es 
propio, que él se fabrica, mas no individualizándolo; aportando una 
nueva concepción -—quizá la cierta— subterránea y oculta de los hechos, 

Si en el romanticismo se recrearon los romances medievales —Zorri- 
lla o el Duque de Rivas—, tomándose de ellos la rima y el ambiente, 
Quiñones profundiza más, y por medio de un sistema de síntesis logra 
captar lo que era más difícil: el sabor, la calidad gustativa-sonora del 
lenguaje. La clave de este libro estriba en los matices, que, como en: 
la música, van desarrollándose, disminuyendo, aumentando de tono. 
Es la palabra quintaesenciada con una finalidad narrativo-musical. 
Y digo música y musical —repitiendo— porque es a lo que más se 
parecen estas Crónicas, y se parecen no en sentido sinfónico, sino por 
una muy íntima percepción, por una capacidad especial del poeta para 
componer con las frases, valorizándolas y matizándolas. 

José Hierro, pocta de la generación anterior a la de Quiñones, 
en el epílogo a Las crónicas hace un comentario sobre la posible iden- 
tificación de este libro con la llamada, o mal llamada, poesía cultu- 
ralista: «Una cosa es hallar la emoción inicial, el arranque del poema, 
en un texto impreso —o en un cuadro o en una obra musical, y otra 
muy distinta tratar un poema, sea cual sea el punto de partida, con 
alusiones literarias.» Claro, culturalista podría ser Pound, cuyas alu- 
siones es necesario conocer para comprender el significado total del 
"poema. Y no sólo las citas, más o menos vagas, de versos chinos latinos, 
o del Mío Cid, sino nombres o referencias muy concretizadas en 
época y lugar, muy particularizadas, tanto es así que ni sus mismos 
críticos y comentaristas saben a quién o qué se refieren, y menos, natu- 
ralmente, el lector. 

Que el libro de Fernando Quiñones es importante —no por la 
innovación solamente; también por la intención del esfuerzo—, ya se 
ha dicho. La semilla está echada. Por lo que se refiere al momento. 
actual, habría que asumir esta nueva disposición, este nuevo rumbo 
para que al fin y al cabo todo concluya en un acercarse más a la raíz 
de las cosas y lograr una mayor realidad y belleza. Viejo tema.—JosÉ 
María VeLázQUez (Alcalde López Casero, 7. MADRID). 
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Hispanic Studies im Honor of Nicholson B. Adams, edited by John 
Esten Keller and Karl-Ludwig Selig, University of North Carola, 
Studies in the Romance Languages and Literatures, number 59, 
Chapel Hill, he University of North Carolina Press, 197 pp. 


Un grupo de amigos y discípulos del profesor Adams se ha re- 
unido para ofrecerle este homenaje. El profesor Adams, que ha pro- 
fesado largos años en la Universidad de La Carolina del Norte, en 
Chapel Hili, es figura bien conocida en el mundillo hispánico por sus 
libros de texto y sus trabajos sobre el teatro romántico. Son quince los 
artículos que aquí se juntan, de los cuales diez versan sobre el Siglo. 
de Oro, y el resto, sobre lingiiística, literatura hispanoamericana y lite- 


ratura moderna. 


Prosiguiendo por orden alfabético, he aquí los trabajos incluidos 
en estas páginas. 

En primer lugar, Origen y semántica de la palabra «chévere», de 
José Juan Arrom. Chévere es un americanismo que significa estupendo, 
fenómeno. Para Arrom esta palabra procede de Chiévres, caballero 
flamenco muy influyente con Carlos V. Bien es verdad que el autor 
no fundamenta la identificación de la psicología y costumbres de 
este personaje con el significado de la palabra, ni documenta ésta en 
España o en América en lo antiguo. La tesis cs ingeniosa, pero no se 
prueba. 


La presencia del culteranismo en el teatro posterior es bien cono- 
cida. James A. Castañeda, en El impacto del Culteranismo en el teatro 
de la Edad de Oro, viene a corroborarla con una serie de textos de Lope, 
Castillo Solórzano, Quevedo, “Tirso, Moreto y Calderón. Hay que acla- 
rar que estos textos no están influidos por Góngora, sino que son 
muestras de la reacción, casi siempre despectiva, que el gran pocta 
suscitó, 

Al siglo xx nos traslada F. S. Escribano con su Relección de los 
primeros párrafos de «Niebla» de Unamuno. Después de una primera 
parte en que se nos indica el universalismo de los autores del 98 con 
textos de Baroja, Azorín y Ortega, el autor pasa a interpretar los cinco 
primeros párrafos de Niebla; en ellos ve Escribano un prólogo-síntesis 
de la novela, y concretamente la presencia del hombre en el primero, 
una teoría del conocimiento en el segundo, la escatología o destino del 
hombre en el tercero, una teoría de lo bello y de su antinomia lo 
pragmático en el siguiente y una teoría de lo fortuito en la vida del 
hombre en el último. Escribano, que emplea terminología filosófica sin 
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el requerido rigor, no llega a convencer a su lector, que se siente incó- 
modo contemplando esta enorme voltereta de lo singular a lo uni- 
versal, E 
Al Siglo de Oro volvemos de la mano de Otis H. Green en Melan- 
choly and Death in Cervantes, quien trata de corregir la opinión de 
A. Castro sobre el sentido de la muerte de los personajes cervantinos, 
Para Castro, esta muerte es post errorem:. Cervantes condena a muerte 
a aquellos personajes suyos que por error o falta pecan contra la natu- 
raleza. Para Green, en cambio, las muertes cervantinas son post me- 
lanchoham: la muerte producida por una honda tristeza. Este trabajo 
es muy valioso porque el gran hispanista ha fichado todos los casos 
de muerte por tristeza en la obra de Cervantes, que son numerosos. 
Nos parece, con todo, que Green no invalida a Castro, sino que lo 
complementa, pues si él señala la enfermedad de que mueren estos 
personajes, Castro indica la causa por la que Cervantes los castiga. 
Ruth Lee Kennedy, en Attacks on Lope and his Theatre in 1617- 
1621, continúa sus investigaciones sobre el mismo asunto. La señorita 
Kennedy presenta textos de Suárez de Figueroa, Manuel Valle de 
Moura, Liñán, Diego de Agreda, unos anónimos Diálogos de las 
comedias, y Alonso de Ribera, como muestras de los ataques qué se 
dirigieron por aquellas fechas a la «comedia nueva». Trabajo útil 
éste porque aporta nuevos textos. Digamos que nos hubiera gustado 
ver hecha la distinción entre los ataques que se hacen al «arte nuevo» 
propugnado por Lope y los que se hacen a las costumbres y moralidad 
impuestas por el teatro, pues a veces nada tiene que ver básicamente 
la fórmula de Lope con lo segundo. El que todos estos textos, por 
otra parte, se concentren en un lustro, presenta bastante interés, aun- 
que habrá que averiguar por qué ocurre así precisamente en esos años. 
Sobre Religious Hispanisms in American Indian Languages, escribe 
Lawrence B. Kiddle un trabajo documentado. Después de limitar su 
estudio a loanwords y loanblends, Kiddle pasa a recordarnos el fondo 
social que hizo posible esta influencia de nuestra lengua en las indí- 
genas, a lo que finalmente sigue la lista de palabras que hoy perviven 
en esas lenguas, y que son las siguientes: Dios, Virgen, Espíritu Santo, 
Cristo, cruz, diablo, bautismo y bautizar, comadre, compadre, María, 
Juan, ayuna y ayunar, fiesta, gloria, misa y domingo. La lectura de 
esta lista da en su esquematización más profundidad a nuestra visión 
sobre la influencia española en América que lo haría un volumen, 
Sturgis E. Leavitt toma la palabra a continuación para hablarnos sobre 
Cracks in the Structure of Calderón's «El alcalde de Zalamea». Leavitt 
admite la calidad de esta obra, pero encuentra defectos en ella. Los 
personajes de Mendo y Nuño, por ejemplo, podían haberse suprimido, 
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y al final del acto primero no se presenta ningún conflicto, Leavitt 
añade otros lunares, verbigracia, éstos: la indiferencia de Pedro Crespo 
a la elección de concejales; el que Juan hiera al capitán y no sea 
castigado por sus fieles; el que Isabel emplee un largo espacio en el 
acto tercero para contar su caso cuando unos versos hubieran bastado; 
el que no se precise la seriedad de la herida del capitán; la vaciedad 
de la escena en que Pedro Crespo solicita del capitán que se case 
con Isabel, y, en fin, la improbabilidad de que en un pueblecito como 
Zalamea exista el garrote. 

An Unnoticed Complement to Concolorcorvo, firmado por John 
Kenneth Leslie, nos trae la agradable noticia de la existencia de un 
manuscrito en la Biblioteca Pública de la ciudad de Nueva York, cuyo 
título es Viaje muy puntual y curioso de don Miguel de Santistevan: 
desde Lima a Caracas por tierra en 1740. Este viaje, hecho y escrito 
antes que el de Concolorcorvo, complementa a éste en el sentido de 
que comienza donde el otro termina; la ruta de Montevideo a Lima 
la amplía ahora este manuscrito hasta Caracas. El profesor Leslie, que 
da un resumen detallado del relato, ha abierto nuestro apetito de 
leerlo, y sería de desear verlo impreso pronto. En principic el manus- 
crito de Santistevan parece de más interés que el de Concolorcorvo, 
que en su aislamiento ha gozado de un prestigio un tanto exagerado. 

De las nueve comedias de Scarron —que es el Fletcher francés en 
cuanto que ambos saquean a fondo nuestro teatro—, ocho se sabe 
que poseen modelos españoles. Una de estas ocho es Le Jodelet duelliste, 
que Scarron imitó de Tirso y de Rojas Zorrilla, aunque siete escenas 
de ella no parecían tener modelos en España. En The Spanish Sources 
of Paul Scarron's «Jodelet duelliste», que es el trabajo que sigue, el 
profesor Raymond R. MacCurdy demuestra que esas siete escenas 
provienen también de Rojas Zorrilla, concretamente de No hay amigo 
para amigo. 

J. H. Parker vuelve a Lope en unas transparentes páginas sobre 
Lope de Vegas, «Arte nuevo de hacer comedias»: Post-Centenary Re- 
flections. Parker comenta sobre los puntos más principales de este 
manifiesto lopesco: la mezcla de tragedia y comedia, las tres unidades, 
el número de actos, la verosimilitud, la variedad estrófica y métrica, el 
tema del honor y el entretener al público. Pasa luego Parker a hacer 
un resumen de los ataques dirigidos a Lope, a lo que sigue una exposi- 
ción de la célebre defensa que de Lope hizo Tirso en Los cigarrales 
y los juicios encomiásticos de los críticos modernos sobre ella. Luego 
Parker nos expone los juicios negativos de Menéndez y Pelayo sobre 
el Arte nuevo y los favorables de Menéndez Pidal, que Parker trata 
de conciliar y que constituye lo más original de su trabajo. Destaquemos 
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CUADERNOS, 241,—15 


lo siguiente: para Parker, los antecedentes de la fórmula lopesca: se ha- 
llan en Italia, donde los dramaturgos expresaron deseos innovadores a 
pesar de su respeto por los clásicos. Esta opinión nos parece de valor, y, 
como Parker, creemos que' una investigación a fondo de textos Italianos 
explicaría cosas importantes de nuestra comedia. Parker termina con 
un resumen de lo que no es original en la fórmula de Lope y de lo 
que sí lo es. 

Las páginas de Edwin B. Place sobre Cervantes and the «Amadís» 
ofrecen menos de lo que el título promete, sin que esto signifique otra 
cosa sino que se debía haber especificado más el título. Es de todos 
conocida la influencia de este libro de caballerías sobre el Quajote, 
que Place trata de ampliar aquí. Las ideas caballerescas de los libros 1 
y II del Amadís, desechadas en parte por los continuadores e imita- 
dores, forman parte de las motivaciones de Don Quijote, en quien 
también se aúnan los ideales renacentistas del cortesano y el concepto 
neoplatónico del amor. Place, sin embargo, se expresa con sorprendente 
vaguedad y no fundamenta a veces sus juicios. Nos parece este trabajo 
útil para los estudiosos del Amadís, que Place conoce muy bien, pero 
no tanto para los del Quajote, 

Irving P. Rothberg estudia de seguida algunas influencias de epi- 
gramas griegos 'en la obra de Lope en el trabajo que titula Some 
Baroque Reflections of the Greek Anthology in Lope de Vega, seña- 
lando estas influencias en pasajes de La Arcadia, Guzmán el Bravo 
y un soneto; estos pasajes son una parte de los cincuenta que Rothberg 
ha recogido y que sería de desear diera pronto a conocer al público 
erudito. Son cuatro los temas que Rothberg estudia, todos tomados de 
la tradición epigramática, pero pasados. por intermediarios latinos, 
como Ausonio y el moderno emblemista Alciato. Este trabajo, elabo- 
rado a fondo, presenta el interés de aportar nuevos conocimientos a los . 
vínculos barrocos con la tradición clásica, que en Lope, nos parece, 
habrá que estudiar un día con demora y buen pulso. 

Un buen conocedor de Galdós, William H. Shoemaker, publica unas 
páginas sobre Cara y cruz de la novelística galdosiana, que él basa en 
Doña Perfecta y Misericordia, de las que hace una comparación en lo 
Que se parecen y en lo que se diferencian; son muchos los paralelismos 
que entresaca Shoemaker para ser posible resumirlos aquí. Es trabajo 
que deberá leer quien se interese por cualquiera de estas obras. 

Gerald E. Wade, en The Character of Don Juan of «El burlador 
de Sevilla», intenta el método descriptivo, esto es, una definición del 
personaje sin incluir juicios de valor. Wade sigue el ¿exto con minu- 
ciosidad, y a través de él nos ofrece el pergeño de don Juan, sobre el 
que podrá elucubrar quien lo desce. El mérito de este trabajo está 
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en su riguroso método y en poner a nuestra disposición los datos del 
texto, que tan a menudo olvidan los que gustan de teorizar sobre la 
figura de Don Juan. Wade nos llama la atención también sobre la 
carencia de una edición adecuada de la comedia, la escasez de estudios 
sobre ella a pesar de su fama y, lo que es más extraño, la carencia de 
una monografía. Quien consulte la reciente Bibliografía de McCready 
sobre el teatro verá corroboradas las palabras de este profesor. 


Un trabajo a todas luces excelente es el de Bruce W. Wardropper 
sobre Calderoms Comedy and his Serious Sense of Lafe, que cierra 
brillantemente la colección. Wardropper estudia su tema en Casa con 
dos puertas, mala es de guardar, comedia donde aparece la misma pro- 
blemática que en sus obras serias, aunque por supuesto el tratamiento 
es diferente, Esta problemática es la siguiente: la concepción caldero- 
niana del mundo como laberinto, las dud:is sobre la realidad, el enigma 
de la propia identidad, el honor y los celos como rasgos infrahumanos, 
la misma concepción poética del universo según se puede ver en su 
imaginería, entre otras aproximaciones. 


John Esten Keller y Karl-Ludwig Selig han presentado aquí una 
buena colección de trabajos, y ello hay que agradecérselo. Lástima 
que aparezcan tantas- erratas en estas páginas, avis rara, en publica- 
ciones estadounidenses.—RarazL Osuna (The Unwersity y North Ca- 
rolina. GREENSBORU, North Carolina, 27412. USA). 


Luis Moncuió: Don José Joaquín de Mora y el Perú del ochocientos, 
University of California Press (Berkeley and Los Angeles) y Edito- 
rial Castalia (Madrid), 1967. 


Como la figura de que se ocupa, el libro interesa a la historia de 
la literatura, la educación y la política de varios países hispanos. Fue 
José Joaquín de Mora (Cádiz, 1783 - Madrid, 1864) un miembro de la úl- 
tima generación española de la Ilustración, como Blanco White y Al- 
berto Lista, a quien le tocó vivir los difíciles tiempos del origen de la 
modernidad: la guerra contra Napoleón, el absolutismo de Fernan- 
do VII, la emancipación de las colonias, el albor de los regímenes libe- 
rales. Mora los vivió activa y apasionadamente, participando en ellos 
por la acción y el pensamiento, convirtiéndose en un personaje de gran 
Interés, que merece sin duda mayor atención de la que hoy se le presta. 


Sobre Mora existía una vieja biografía por Miguel Luis Amunáte- 
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gui, Don José Joaquín de Mora (1888). Su papel en la polémica con 
Juan Nicolás Bohl de Faber (1814-21), que marca el nacimiento del 
romanticismo español, había sido estudiado por Camille Pitollet en 
La querélle calderonienne (1909). Vicente Lloréns, en Liberales y ro- 
mánticos (1854), se había referido detalladamente.a sus actividades en 
Inglaterra durante el exilio (1823-26). Y el propio Monguió había escla- 
recido ya su período argentino (1827) al servicio del presidente Rivada- 
via en el artículo «Don José Joaquín de Mora en Buenos Aires en 1827» 
(Revista Hispánica Moderna, 1965). Con este libro se viene a iluminar 
la etapa peruano-boliviana (1831-47), la más fecunda e importante del 
autor. 


Por varias razones es valioso el libro de Monguió, cuyas contribu- 
ciones críticas a la literatura hispanoamericana resultan bien conocidas. 
En primer lugar se aplica una rigurosa metodología histórica a base 
de datos muy precisos y aportación de documentos; seguidamente son 
muy acertados y completos los juicios sobre la producción literaria de 
Mora y su lenta evolución hacia el romanticismo; por fin, se resalta 
atinadamente la importancia de sus funciones de educador y político, 
Si se buscara en las repúblicas suramericanas un nombre afín sólo 
ocurriría el de Andrés Bello: se aproximan ambos por su formación 
clasicista, su simpatía por el romanticismo, su obra polifacética, su de- 
fensa del americanismo literario, su papel de consejeros de gobierno, 
sus reformas educativas. 


El capítulo 1 se refiere a Mora y el Perú antes de 1831. Se destaca 
en él la actitud de Mora ante la independencia, a la que consideraba 
irreversible; la reseña de A la victoria de Junín, muy favorable y la 
primera que se escribió, así como la amistad con Joaquín de Olmedo; 
la oposición a la presidencia vitalicia de Bolívar; el ideal americanista; 
la creencia de que la educación es la base de las reformas; y la difu- 
sión en Perú de los Catecismos que publicó Ackerman en Londres. El 
capítulo 11 estudia la producción literaria de Mora entre 1831-34. Con- 
siste en adaptaciones dramáticas como la moratiniana El marido ambi- 
cioso; poemas neoclásicos en general, pero a veces abiertos a las in- 
fluencias de los románticos ingleses, y Agumaldo (1834), especie de al- 
manaque en verso y con narraciones en prosa casi todas de tipo histórico, 


El capítulo 1! versa sobre la labor educativa de Mora, en la que le 
secundó su esposa, también entre 1831-34. Fracasó su plan de crear un 
ateneo y se dedicó a dar cursos privados de Derecho natural, Lógica, 
Etica y Gramática, redactando sus propios textos, como Cursos de lógica 
y ética (1832), o utilizando los previamente publicados, como Cursos de 
derechos (1830) y Catecismo de gramática castellana (1825). Sus doctri- 
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nas encontraron oposición en el ambiente limeño por su novedad: en- 
troncaba el Derecho natural con la sociedad, separándolo de la Meta- 
física; propugnaba en Lógica y Etica los principios de la escuela de 
Edimburgo, y en Gramática las tesis de los filósofos ideologistas. 


La actuación política de Mora por las mismas fechas se encara en 
el capítulo 1V, Recibido con gran entusiasmo al llegar a Lima en 1831, 
dejó dividida la opinión al irse en 1834. Se indispuso con los liberales 
por su amistad con los conservadores peruanos, entre ellos el satírico 
Felipe Pardo Aliaga, y por favorecer la causa del chileno Bernardo 
O'Higgins, a quien detestaban los liberales del vecino país. El capítu- 
lo V analiza los trabajos literarios y educativos durante la estancia en 
Bolivia de 1834 a 1838. Decrece el interés por la educación a la vez que 
aumenta su fama en Europa: aparecen sus Poesías (1836) en España y 
Fernando Wolf incluye una extensa antología en la Floresta de rimas 
castellanas modernas (1837). 


Los capítulos VI y VII se centran en las actividades políticas de 
Mora como secretario del presidente boliviano Santa Cruz en Bolivia 
(1834-38), en Inglaterra (1838-39) y tras su caída, aquí (1839-42) y en Espa- 
ña (1842-47). Es fiel a Santa Cruz porque realizaba su ideal de despotismo 
ilustrado; trabajaba denodadamente en el problema de la federación 
peruano-boliviana; lo defiende en los periódicos y ante los representan- 
tes diplomáticos; trata de hacer intervenir a Inglaterra en favor del 
vencido presidente y apoya la fracasada expedición Flores para repo- 
nerlo, Termina el libro señalando el interés de Mora por Perú y Bolivia 
hasta su muerte; con varios anejos y una extensa bibliografía. —RIcARDO 
Navas-Rurz (University of California. DAVIS. USA). 


DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


GumLerMO JosÉ ScHaEL: Caracas, la ciudad que no vuelve. Talleres 
Gráficos Edición de Arte de Ernesto Armitano. Caracas, diciem- 
bre 1968. 206 pp. 


Guillermo José Schael, extraordinario periodista, redactor jefe del 
Universal, ha publicado en varias ocasiones colecciones de libros e imá- 
genes sobre la capital de Venezuela. En éste que comentamos, Caracas, la 
ciudad que no vuelve, se ha tomado como referencia el año de 1909, 
para ponerlo en contrapunto con la fisonomía de la ciudad actual, 
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En las primeras páginas el autor nos recuerda que por espacio de 
más de tres siglos Caracas no pasa de ser un caserío rodeado de flo- 
restas y cañamerales. Así la ve el historiador Oviedo y mucho más tarde 
Depons y Humboldt. Su privilegiada situación al pie del Avila, así como 
lo agradable de su clima y la fertilidad de la tierra, debieron influir 
en el ánimo de sus moradores para no abandonarla pese a la furia 
desencadenada de los terremotos que cada sesenta años la embargan 
de espanto o de las pestes que periódicamente hacen estragos en la 
población. Así llega el 19 de abril de 1810. La cruenta lucha por la in- 
dependencia, que iría a durar once largos años, termina por reducirla 
a sus más mínimas proporciones. 


Al promediar el siglo x1x, se produce en el mundo la llamada re- 
volución industrial. Los ecos o repercusiones de. este gran movimiento 
no tardan en presentarse con el telégrafo, cuya primera línea entre 
Caracas y La Guaira comienza a funcionar en 1856. Vienen después el 
ferrocarril, la luz eléctrica, el teléfono, el automóvil y el avión. Yl pi- 
loto norteamericano Frank Boland evoluciona sobre el Municipal con 
un biplano el 29 de septiembre de 1912. Pronto iba a brotar el petróleo. 
La naturaleza había puesto bajo tierra sobrados medios económicos 
con los cuales la ciudad recuperaría en sólo treinta años el tiempo 
perdido durante más de tres siglos. Nadie podía sospecharlo. 


A partir de aquel momento empieza a operarse el milagro de la 
transformación. Por doquier caen tapias y ventanas voladas. El corral 
de las antiguas moradas se convierte en calles o “estacionamientos. 
Desaparecen añosos tamarindos y bucares. El historiador Páez Pumar 
logra salvar dos mijaos. Desde su garita en el Consejo, Enrique Ber- 
nardo Núñez contempla la acción dinámica de los tractores. Es el fin 
de la «ciudad de los techos rójos». 


«A pesar de sus 40.000 automóviles y de sus 400.000 habitantes, de 
gran número de bares, boites, dancing, restaurantes, cines y hoteles, 
Caracas tiene de noche cierto aire conventural —comenta en 1942 el ce- 
lebrado autor de Cubagua-—. Las ventanas están cerradas, las calles de- 
siertas, Se oye el toque de Animas. Hay esquinas y portales con cruces 
y hornacinas. Al Norte, el Avila, se perfila la torre del Pantcón. Al 
Sur corre el Guaire, despojado de verdor de sauces. Al Oeste Catia, sitio 
de los primeros establecimientos. Al Este se desarrolla la gran arteria 
natural del futuro, Gentes de todos los países se apoderan de ella. La 
ciudad de los techos rojos se encuentra hoy en la ruta de un gran 
éxodo. Esta humanidad trae consigo una propia arquitectura. Mañana 
tal vez algún escritor se cuente entre sus descendientes. Sentado cerca 
de su ventana contemplará la noche serena, las estrellas errantes. La 
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brisa esparcirá en torno suyo el secreto de las cosas, de las generacio- 
nes desaparecidas y, movido por la ternura del cielo, por el amor a la 
ciudad que ha visto desde niño, acaso escriba un bello libro.» 


En efecto, el afanoso empeño de más de medio millón de inmigran- 
tes españoles, portugueses e italianos, aunado al ingenio creador del 
venezolano, hacen posible la evolución de una aldea poblada de ran- 
cherías y casas de corredor en una urbe cruzada de autopistas y pasos 
a nivel. El valle de 17 kilómetros de largo por ocho de ancho que 
antes parecía extenso, es hoy estrecho para albergar dos millones de 
habitantes. Desde cualquiera de las colinas circundantes, Caracas luce 
como una ciudad de rascacielos en cuya periferia acampa la improvi- 
sada pobreza de los ranchos. 


Pero este proceso aún no ha concluido, Cabe aquí recordar que en 
julio de 1968 el Colegio de Arquitectos, por voz de su presidente, Car- 
los Guinand Baldó, convocó a ingenieros y directivos de la Oficina de 
Planeamiento Urbano a fin de cruzar ideas en torno a las previsiones 
que deberían tomarse para enfrentar el vertiginoso ritmo de “creci- 
miento. Según tales estimaciones Caracas tendrá cuatro millones de 
“habitantes en 1980. 


Para historiar de manera adecuada este proceso, Guillermo José 
Schael pide ayuda a las antiguas postales buscando que éstas den la 
dimensión y el recuerdo de lo que era la urbanización del Paraíso, de 
cómo se desarrollaban las carreras de caballos, la evocación de los vie- 
jos mercados como San Jacinto o el mercado de Pájaros Miraflores, la 
subida de Moreno, el Puerto, la fortaleza del Vigía, la Guaira, la plaza 
Bolívar, el Observatorio y los viejos puentes caraqueños. 


Cualquier tipo de imagen sirve para la evocación de esa ciudad 
desaparecida; así, por ejemplo, el autor hilvana toda una historia del 
transporte de superficie de la ciudad, a partir de la evocación de los 
tranvías. Más adelante, buceando en las colecciones de periódicos, ve- 
mos el marcado acento de ciudad española que tenía Caracas a co- 
mienzos de siglo, la imagen del “Teatro Municipal cn 1926, la inau- 
guración del Teatro Nacional en 1905, la Escucla Militar, el Panteón, 
la antigua iglesia de la Trinidad, la aparición de los coches sin ca- 
ballos, el trazado del gran ferrocarril, el crecimiento de los nuevos 
pueblos y otra serie de realidades en las que queda el eco y el trasunto 
evocados sin melancolía de una Venezuela de la belle époque, que el 
autor hace revivir y nos transmite con gran pulso periodístico.—R. Ch. 
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BERNARDO KorDÓN, CarLOSs M. GUTIÉRREZ, Juan JosÉ SEBRELI, JUAN 
L. Orriz, CARLOS ÁSTRADA, ANDRÉS RIVERA, ELías SEMAN, RICARDO 
Rojo: Testigos de China. Carlos Pérez, Editor. Buenos Aires, 1968. 


124 pp. 


Juana Bignozzi, seleccionadora y anotadora de este volumen, lo pre- 
senta en las siguientes clases: «Ver un país en plena revolución no es 
una experiencia menor, y menos todavía si ese país es China, del que 
en verdad sabemos más de su historia que de su realidad actual. Por 
eso le hemos pedido a estos ocho viajeros de China —con sensibilida- 
des lo suficientemente independientes como para asumir la represen- 
tación— que nos dieran lo que el viaje había dejado en ellos. Lo que 
pudieran trasmitir en lenguaje escrito y en sentido tribal de esa ex- 
periencia cuya verdadera dimensión sólo ellos, para sí mismos, conocen. 

Golpes de estado, revoluciones, figuras con aura de mito, países en 
pleno cambio de estructuras, conquistas sociales que señalan épocas. De 
todo eso han quedado: marcas concretas para la memoria y testigos. 
A los que vivieron esas realidades, más allá de otras interpretaciones 
que ya guarda la historia, les pediremos la manifestación de esos he- 
chos en ellos, su certeza. Si todo.hombre es su tiempo, ellos vieron por 
sus iguales y podrán asumir el testimonio.» 

A lo largo del libro, Bernardo Kordón recuerda dos encuentros con 
Mao Tse-Tung, uno en dicienbre de 1962 y otro en enero de 1968. 
Juan L. Ortiz publica unos versos inéditos sobre China; Carlos María 
Gutiérrez, corresponsal, redactor político y cronista de la revista Mar- 
cha, aporta una interesante nota aparecida en este semanario titulada 
«El trauma chino»; Juan José Sebreli analiza con su peculiar estilo 
de diseccionar ciudades el gran tema de «Shangai, ciudad porteña», 
traduciendo al gangster chino por el malevo criollo. Carlos Astrada es 
el autor del fragmento más conceptuoso de todos los que componen el 
libro, pero no por ello el más vacío de contenido, 

«El anuncio de la felicidad» es el título del cuento que publica An- 
drés Rivera, excelente narración que oscila entre el más acendrado 
simbolismo y el más insobornable realismo, narración de lo que con 
más claridad se puede historiar en un país revolucionario, la esperanza. 
Con una amplia insistencia sobre el tema del hombre tal como lo 
entienden las ideologías comprometidas y con una búsqueda de temas 
y constancias poéticas, el fragmento, dentro de las categorías generales 
que presiden el conjunto, es quizá el más importante de toda la obra. 

Elías Seman incorpora una pequeña nota sobre su experiencia 
china, originada en un viaje en 1965, y Ricardo Rojo publica las notas 
«de una crónica de viaje. Todo ello representa una visión americana de 
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la revolución china que puede mirarse desde dos puntos de vista, por 
el sentido miedoso del anticomunista tradicional que se asusta ante la 
existencia de un fenómeno, pero no hace nada por analizar lo que este 
fenómeno pueda representar para promover un cambio en su conducta, 
o por el contrario, con el sentido progresivo del que quiere saber cuáles 
son las auténticas realidades de su tiempo, cómo se ordenan y qué nos 
enseñan en su despliegue aquellas fuerzas que se nos oponen.—RaúL 
CHávaRrI (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID). 


TEATRO Y SOCIEDAD EN CRISIS 


No está tan sobrado de estudios nuestro téatro como para no se- 
ñialar a la atención del lector la aparición de un libro tan sugestivo 
como el que acaba de publicar Jorge Campos, crítico agudo e infati- 
gable explorador de nuestras bibliotecas y hemerotecas (1). Un buen 
conocedor del teatro español sabe que la parcela acotada por Campos 
para su estudio no es rica, ni mucho menos, en obras valiosas —no lo 
es, en realidad, todo el teatro del siglo xvmi—, pero sí ofrece vivo in- 
terés, porque, centro de una época en crisis, muestra la agonía de un 
teatro sin fortuna y el nacimiento de otro que prepara el terreno a 
nuestros autores románticos. Desde 1780 a 1820, esto es, desde los úl- 
timos años del reinado de Carlos HI hasta la revolución de 1820, que 
da al traste, efímeramente, con el absolutismo fernandino, se desen- 
vuelve el período elegido por Campos para su investigación socio- 
literaria del teatro español. 

Aunque, como bien dice Campos, «la obra literaria es inseparable 
de la sociedad que la crea», no hay duda, y esto se desprende clara- 
mente del presente trabajo, que es más interesante, en este caso, la 
sociedad que la obra literaria creada por ella. Cosa que no podía escapar 
al autor de este libro, como, creo, lo testimonia su preferencia por el 
estudio social sobre el literario. Este, sin embargo, no queda, ni mucho 
menos, descuidado; las páginas que Campos consagra a analizar al. 


guna de las piezas de más resonancia en la época son buen testimonio 
de ello. 


La base documental de este irabajo es principalmente de primera 
mano —Campos es parco en la utilización de la escasa y deficiente 


(1) Teatro y sociedad en España (1780-1820), Editorial Moneda y Crédito, 
Madrid, 1969, 213 DP. 
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bibliografía que existe más o menos relacionada con el tema por él es- 
tudiado—: textos dramáticos y, entre otros testimonios contemporá- 
neos, las publicaciones periódicas de la época, con predominio del Me- 
morial literario. ve 


La primera de las cuatro partes cn que se divide Teatro y sociedad 
en España está consagrada al estudio de las dos últimas décadas del 
siglo xvur. Como Jorge Campos señala, la situación de nuestra escena 
en aquel momento no difería gran cosa de la existente en el resto del 
siglo. Madrid “continúa siendo el faro del país y los teatros, de provin- 
cias siguen la organización y programas de los de la Cruz y el Prín- 
cipe, que, juntamente con el llamado de «Los Caños del Peral», fun- 
cionan en la Corte. (Otros modestos locales de espectáculos existían en 
Madrid, sin la categoría de los citados por Campos, cierto, pero tam- 
bién interesantes en la historia de nuestro teatro, principalmente el 
Café Gran Cruz de Malta, situado en la calle del Caballero de Gracia, 
y el Teatro del Norte, que funcionaba en la Corredera de San Pablo.) 


Pese a los esfuerzos oficiales y oficiosos para imponer al público un 
teatro sometido a las reglas, seguía triunfando el antiguo repertorio 
basado en nuéstros dramáticos del siglo xvi o en sus pésimos imitado- 
res del xvm, porque, como dice: Campos, la oposición al teatro lopiano 
y calderoniano se hacía más con la prédica que con el ejemplo. A este 
respecto Campos aporta varios juicios contra el repertorio clásico es- 
pigados en la prensa: madrileña de la época, posición que' persiste 

. todavía a principios del siglo x1x. Claro está que las mayores arreme- 
tidas de la crítica iban contra la degeneración de aquel teatro, repre- 
sentado por las comedias de espectáculo que Moratín ridiculizó en su 
Comedia ueva. 


La figura: más significativa de este género es Luciano Comella, cuya 
reivindicación inició hace pocos años José Subirá y que Campos perfila 
ahora, precisando «su condición, en algún aspecto, de vehículo expre- 
sivo de las ideas de su tiempo, es decir, de la Ilustración» (p. 32). Y pre- 
cisa aún más, apoyado en textos del propio Comella, señalando la : 
carga «de elementos antinobiliarios, exaltadores de la virtud del tra- 
bajo y el valor humano de los trabajadores» (íd.), velados a veces por 
la comparsería y los trucos escenográficos. 


Como ejemplo, artísticamente fallido y aun fracasado ante el pú- 
blico, de este que Campos llama teatro de la Ilustración, tenemos una 
pintoresca comedia de Francisco Durán que lleva, rémora todavía 
barroca, el largo título de La industriosa madrileña y el fabricante 
de Olot, o los efectos de la aplicación (1789), cuyo ideario coincide con 
el de los tratados de la época. De ella son estos curiosos versos: 


234 


Y que en un capricho de esos 
disipen todas las rentas 
que les rindan los afanes 
de una población entera, 
para que el jugo español 
vaya a manos. extranjeras. 


Otro eco del ideario de la Ilustración que resuena en el teatro 
—Federico 11 en Glatz o la Humanidad, de Comella (1792) —es la cam- 
paña a favor de la abolición del tormento. Sin embargo, fueron pre- 
cisamente los ilustrados quienes más combatieron el teatro de este 
fecundo autor. 


En la segunda parte, Campos estudia la situación del teatro entre 
1800 y 1808. La verdad es que al comenzar el nuevo siglo esta situación 
no difería mucho de la existente en las dos décadas anteriores; el aire 
nuevo lo dan las representaciones de comedias moratinianas. Campos 
indica el incremento de las traducciones del francés —sean autores fran- 
ceses, ingleses o alemanes— y el desplazamiento del gusto del público 
«desde los comediones bélicos y espectaculares a otro tipo de dramá- 
tica, que se dirige más al corazón que a la vista» (p. 70). Pero también 
subraya la importancia innovadora de los intentos de reforma del 
teatro, unidos a veces a la necesidad de reformar igualmente la so- 


ciedad. 


No hay duda, dice Campos, de que los propulsores y defensores de la 
reforma propugnaban un tipo determinado de teatro: la comedia ur- 
bana, esto es, burguesa, que en los textos coetáneos califican también 
de «lastimosa» y «lacrimante», y que se encuentra representada en las 
traducciones de los seis tomos del Teatro nuevo español (Madrid, 
1800-1801), publicados como complemento a la intentada reforma. 


Como antecedente de este teatro pueden señalarse en España varias 
piezas, entre ellas El delincuente honrado, de Jovellanos (1774). Campos 
cita también, sobre todo por lo que tiene de anticipo costumbrista y de 
comedia social, Los menestrales, de Cándido María Trigueros (1784). 


La nueva comedia tiene como ambiente social la clase media y la 
familía, y como notas salientes, Campos destaca el problema de los 
matrimonios de conveniencia y la libre elección, la nueva visión de la 
mujer y la aparición de la madre en escena. 


El nuevo teatro se caracteriza por el predominio de la sensibilidad 
manifestada en dos vertientes: la ternura y el horror. Símbolo y ejem- 
plo de comedia ternurista cs Misantropía y arrepentimiento, de Kot- 
zebue, que, mal traducida del francés por Dionisio Solís, tuvo una 
fervorosa acogida por parte del público madrileño a comienzos de 1800. 
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A partir de ese momento los dramas sentimentales se van imponiendo 
en los teatros de la Corte. 

En cuanto a los dramas de horror, eco de la novela negra, el pri- 
mero estrenado en Madrid, con buena acogida del público e iras de la 
crítica, fue la adaptación del drama inglés The Casile Specter, de 
Mathew Lewis, hecha por M. J. Quintana con el título de El duque 
de Viseo (1801). 

«Con la oleada de sensibilidad —manifiesta Campos—, parecen ha- 
berse perdido algunos de los perfiles que advertíamos en el teatro de 
fin de siglo que la venían preparando. Algunos, los que daban a la 
comedia cierto tinte social, lo que hemos llamado teatro de la Ilustra- 
ción, se diluyen en el sentimentalismo que deriva su conciencia de las 
desigualdades sociales en la ternura, la compasión, la piedad, el so- 
cerro al indigente, etc. En el fondo, hay en todo este teatro lacrimógeno 
un sentido de evasión de lo real y cotidiano, a pesar del realismo, con 
alguna pincelada costumbrista, que es su manifestación más visible» 
(Pp- 137-138). 

Todavía en 1807 se intentó una nueva reforma que la caída de Go- 
doy y el levantamiento de mayo de 1808 impidieron lograr. Se basaba 
en un «reglamento de teatros» en la línea preconizada por Jovellanos y 
apuntando principalmente al repertorio, 

En la tercera parte, Campos se enfrenta con la situación del teatro 
durante la guerra de la Independencia. El teatro entonces, como toda 
la vida del país, sufrió hondos quebrantos en su normal desenvol- 
vimiento. 

Durante los pocos meses que Madrid permaneció en manos de los 
patriotas tras la victoria de Bailén, los autores cultivaron una temática 
exigida por el público, dando lugar así al nacimiento de un teatro pa- 
triótico «de alguna solidez, sin precedentes en sus características ge- 
nerales, aunque es fácil comprobar cómo la evolución seguida en los 
años anteriores venía a favorecer su nacimiento» (p. 145). De este teatro 
patriótico, nota Campos, se pasaría a otro político, más nuevo e inte- 
resante. «Los escritores se inspiran en hechos recientes, que han pre- 
senciado o que conocen por las Gazetas, y tratan de exaltar el espíritu 
nacional frente a los invasores. El enlace de las obras que escriben en 
este momento con las que se venían estrenando en los años inmediatos, 
en cuanto a estructura, desarrollo, métrica, etc., es directo, como se 
observa a la más superficial lectura» (p. 146). 

Entre las obras que cita, Campos destaca alguna, como Los patrio- 
tas, de Gaspar de Zabala y Zamora, «que puede tomarse como proto- 
tipo de este teatro patriótico del primer año de la guerra, cargado con 
todos los que han de ser elementos tópicos durante la campaña» (p. 147). 
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La caída de Madrid en manos de Napoleón clausuraba este teatro 
de la resistencia, que continuaría su carrera en los escenarios gadi- 
tanos. 

En el Cádiz acomodado y burgués, mercantil y liberal de aquellos 
años la situación del teatro era semejante a la de Madrid, como lo era 
también el punto de vista de la crítica con respecto a la prensa pe- 
riódica madrileña: clasicista en lo preceptivo y moralista en la in- 
tención. * 

Como nota curiosa, señala Campos que, paradójicamente, en el 
Cádiz de las Cortes y entre los forjadores de la primera Constitución, 
«se resucitó la más vieja de las polémicas, con respecto al teatro, la que 
se entablaba entre sus defensores y quienes querían suprimirlo invo- 
cando razones morales y religiosas, cuestión que parecía ya superada 
con algunas décadas de anterioridad» (p. 161). Terminó por imponerse 
la opinión favorable a los teatros, coincidente con la del pueblo en 
general, 

Se representaban por entonces las primeras obras patrióticas inspi- 
radas en los hechos contemporáneos, «pero —subraya Campos— en las 
piezas gaditanas se advierte más fuerte la carga política, la penetra- 
ción en el teatro del ideario expresado por los diputados y una intención 
revolucionaria que no hemos hallado en-el repertorio madrileño, más 
inmediato al comienzo de la guerra y, en fin de cuentas, al antiguo 
régimen» (p. 167). 

Mientras tanto, en el Madrid josefino, con la natural ausencia del 
teatro patriótico y político, la situación de la escena era igual a la 
de Cádiz: la «comedia nueva» y el teatro clásico seguían compar- 
tiendo los favores del público. Por otra parte, la bienintencionada po- 
lítica teatral de José Í, proteccionista y de reforma, no consiguió los 
fines que se proponía a causa de la situación política y de las condi- 
ciones económicas de la capital. 

Después de la retirada de José 1, los teatros madrileños volvieron a 
representar piezas patrióticas y políticas, como la tragedia El día Dos de 
Mayo de 1808 en Madrid y muerte heroica de Daoíz y Velarde, de Fran- 
cisco de Paula Martín (1813), a la que siguieron otros productos del 
mismo autor e igual género. 

Campos ha titulado «La era de Máiquez» a la cuarta parte de su 
libro. «Por primera vez en la historia del teatro español —explica— 
nos encontramos con una etapa que se nombra con un actor y no con 
un autor.» Es que, junto a los dudosos resultados artísticos de la in- 
dudable renovación del teatro a través de la «comedia nueva», destaca 
con más claridad el cambio en el terreno de la representación, y ello 
se debe precisamente a lsidoro Máiquez. El tipo de representación 
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que se impone con este actor «responde a ese mismo realismo que se 
busca en los temas subidos a la escena con los personajes moratinianos 
y los sensibleros protagonistas del llamado teatro francés» (pp. 190-191). 

Durante el absolutismo fernandino la vida teatral sufrió varios re- 
trocesos: los teatros pierden su independencia y vuelven a la dirección 
y administración del ayuntamiento, se prohíben las obras que trascien- 
dan a liberalismo, etc. En cambio, sigue su carrera ascendente la «co- 
media nueva», cada vez más impregnada de sentimiento y pasión, hasta 
alcanzar extremos de exageración y truculencia. Esto no impide, como 
indica Campos, el desarrollo de otra corriente, alimentada por las 
aguas del teatro moratiniano y de la comedia urbana y lacrimógena: 
el costumbrismo, que si formaba parte del realismo exigido por la co- 
media urbana, se acentúa ahora gracias, sobre todo, a sus dos más repre- 
sentantes autores de la época: Gorostiza y Bretón de los Herreros. 

El teatro se transformaba, sucediéndose programas y autores, a la 
vez que el público sufría también un cambio. «¿Cambio de público por 
modificación de las clases sociales que asistían a él o por cambio de esa 
misma sociedad?», se pregunta Campos (p. 208). La respuesta es difí- 
cil, como él mismo reconoce, porque no se cuenta con suficientes es- 
tudios sobre la sociedad en el tránsito crítico del siglo xvmr al xrx. 

Quedan planteadas en estas últimas páginas de Teatro y sociedad 
en España cuestiones tan sugestivas como la sustitución de manolos y 
chisperos por el mundo del trabajo, el incremento masivo de la clase 
media en las localidades de los teatros, debido quizá a la elevación de 
precios y a la eliminación, a partir de 1814, de la localidad más barata, 
el patio, al cubrirse todo con asientos, etc. 

Sería injusto pretender señalar lagunas o limitaciones al luminoso 
trabajo de Jorge Campos, sobre todo cuando él mismo reconoce que el. 
panorama que ofrece en su libro «no queda descrito en todos sus deta- 
lles o particularidades». Pero también creo con él que es «lo suficiente 
para tener una primera visión de un teatro despreciado hasta hoy y que 
merece mayor atención, precisamente por la ayuda que aporta al en- 
tendimiento de una sociedad no reflejada en la novela ni otros géneros 
literarios» (p. 12). Es, sí, trabajo para proseguir y ampliar, y pocos quizá 
mejor pertrechados que Jorge Campos para realizar esta labor ardua, 
ingrata, pero de indudable interés. 

Para terminar sólo dos observaciones que deberían tenerse en cuenta 
en una futura segunda edición de Teatro y sociedad en España: la ne- 
cesidad de dar en todos los casos la referencia bibliográfica de las citas 
y la falta de un índice de nombres y títulos. —JosÉ Ares Montes (Do- 
noso Cortés, 19. MADRID). 
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CARMEN BRAVO-VILLASANTE ENTRE 
LA BIOGRAFIA Y EL ENSAYO 


Madrileña, doctora en Filosofía y Letras, profesora, traductora de 
grandes nombres alemanes como Goethe, Heine, Hólderlin y, última- 
mente, Kleist, especializada en el campo tan vasto como descuidado 
de la literatura infantil, Carmen Bravo-Villasante circula por la actual 
vida literaria española con la solidez y el rigor de la ciencia, de la 
erudición, y con la brillantez y la subjetividad del arte, de la creación. 
Creación que todavía algunos circunscriben al universo novelesco, teatral 
y poético, lo que es falta imperdonable después de tantos maestros del 
ensayo, tantos creadores ensayistas que hicieron decir con. justicia a 
Pedro Salinas que el ensayo y la poesía eran los dos géneros más im- 
portantes de la literatura española del siglo xx. En diferentes publica- 
ciones han ido apareciendo los ensayos literarios de Carmen Bravo- 
Villasante que ahora podemos ver reunidos en el volumen Brografía y 
literatura (Plaza-Janés, S. A. Barcelona, 1969). Su anterior libro había 
sido una biografía: Una vida romántica. La Avellaneda, aparecido en 
1967, y que hacía el número cuatro de sus biografías, tras las de Bettina - 
Brentano (1957), Juan Valera (1959) y Emilia Pardo Bazán (1962): tres 
mujeres y un «don Juan», la enamorada de un escritor y dos escritoras 
y el escritor de Pepita y Juanita y doña Luz y hombre de múltiples 
mujeres. Dos arraigadas, hondas fidelidades de Carmen Bravo-Villasan- 
te: el mundo literario y el mundo femenino. En sus ensayos esto se 
corrobora. | 

Breves son la mayoría de estos artículos. Y el primero de ellos es, 
precisamente, El arte de la biografía, texto que merece una detenida 
consideración. Ántes, en las palabras prologales, la escritora nos anticipa 
el contenido de sus páginas, su actitud más de lectora que de crítico, 
movida por «el gusto del que lee por placer y no por obligación»; y 
también la unión inseparable de biografía y literatura —título que los 
agrupa—en los ensayos reunidos: de ahí la abundancia de ensayos 
dedicados a epistolarios, memorias, diarios, autobiografías, biografías..., 
la mayor parte femeninos. 

La biógrafa Carmen Bravo-Villasante se plantea el hecho literario 
de la biografía, su clasificación y definición. Tajantes definiciones bro- 
tan de su análisis: «la biografía es un arte», «la biografía en literatura 
es equivalente al retrato en pintura» (también, añado yo, podría ser 
en escultura, y pienso, por ejemplo, en la famosa y bellísima Paulina 
Bonaparte de Cánova en el Museo Borghese de Roma; esto, claro 
está, salvando el ancho foso que separa a un arte del tiempo como la 
literatura de dos artes del espacio, como la pintura y la escultura: lo 
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que en la primera hay de análisis, en las otras dos tiene ineludible- 
mente que ser síntesis). Pero además, siguiendo a la ensayista, la bio- 
grafía es un arte complejo, porque «es historia, poesía, novela, cuento, 
ensayo, crítica, erudición y filosofía...»; y es uma mezcla de hechos 
objetivos y subjetiva interpretación de «parecido» y «duende»: «El duen- 
de es el alma, el secreto de la vida, el genio, el aquel del biografiado, 
que sólo el biógrafo artista puede ver.» 

Otro punto importante que trata Carmen Bravo-Villasante en este 
sustancioso ensayo es el de las afinidades del biógrafo con sus biogra- 
fiados. Ya la elección del personaje es para mí sintomática. A veces su 
atracción proviene de ser el tipo humano —o artístico-— que quisimos 
ser, que no pudimos alcanzar, que hemos ahogado, como en tantas 
criaturas de ficción: desde los «otros» Hemingway hasta los barojianos 
de apariencia radicalmente opuesta a la de su creador. La ensayista se 
torna biógrafa y escribe de sus experiencias personales, nos da ejemplos 
concretos de sus cuatro biografías, después de haber afirmado: «Por 
las afinidades electivas, elegí yo a Bettina Bretano, a Emilia Pardo 
Bazán, a Valera (que podría decirse en este caso “afinidad atractiva”) 
y abora a la Avellaneda.» Al defender la subjetividad aplicada a los 
datos objetivos, Carmen Bravo-Villasante es consciente de su posición, 
conciliadora, equilibrada, intermedia de posiciones extremas: Plutarco 
y Ramón Gómez de la Serna, uno abocado exclusivamente al dato y el 
otro enmascarándolo, camuflándolo bajo el torrente incesante de la 
metáfora. Uno, fundamentalmente historiador. El otro, esencialmente 
creador. Para Carmen Bravo-Villasante la fusión de poesía y verdad, de 
la verdad de la naturaleza y de la verdad del arte, porque «ambos, dato 
y metáfora, son inseparables y complementarios». Y sus palabras fina- 
les, referidas al escritor, al hombre y su obra, reafirman su absoluta 
vocación literaria, su condición de biógrafa literaria o literata biógrafa, 
y su afán armonizador, de integración de hombre y obra en el arte 
de la biografía, afirmando: «Un escritor no es un hombre y su obra. 
Un escritor es su obra.» Cuestión muy importante. ¿Buscaremos la 
obra en el hombre o al hombre en la obra? La obra nos puede bastar 
—¿Qué haríamos, si no, con las anónimas?—, pero ese otro rastreo no 
sólo no es inútil, superficial o secundario, sino que puede ser apasio- 
nante e ilurainador. 

En Una vida romántica. La avellaneda, su última biografía, Carmen 
Bravo-Villasante lleva a la práctica de un modo absoluto la anterior 
afirmación. El escritor romántico es propicio como pocos a éstos. Y 
aquella apasionada y tumultuosa cubana que fue la autora de Sab re- 
sulta acentuadamente prototípica. A mí, personalmente, me parece más 
interesante su vida que su obra, y el relativo interés de ésta reside por 
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completo en lo que tiene de autobiográfico —que Carmen Bravo-Villa 
sante nos demuestra que es casi todo, por no decir todo—, de reflejo 
de su ardorosa y avasalladora personalidad. De la novela Sab nos dice 
la biógrafa de su autora: «En Sab, la Avellaneda ha puesto tanto de 
s" misma y de su país, que late una verdad enorme en la ficción lite- 
raria.» Y más adelante, después de reproducir un expresivo fragmento 
del libro, Carmen Bravo-Villasante nos advierte que posee «el mismo 
tono de sus memorias y de sus cartas autobiográficas, una experiencia 
inolvidable desdoblada en género epistolar y en ficción novelesca». Aquí 
tocamos justamente la almendra de la creación novelesca: no hay ver- 
dadero novelista sin capacidad de remontar sus propias experiencias, 
de crear hombres y mujeres ajenos a él, fabricados con su sangre y 
sus sueños, sus delirios y sus frustraciones, pero vivos, autónomos, con 
vida personal, distinta y hasta opuesta a la de su creador. 

Buceadora en los íntimos recintos de algunas mujeres es Carmen 
Bravo-Villasante. Por memorias, diarios y cartas sabe circular con tacto 
y sensibilidad, con hábil olfato para detectar los profundos temblores, 
los más imperceptibles estremecimientos de un alma privilegiada. De 
ello ha dado ya buenas pruebas en sus tres biografías citadas. Pero en 
Biografías y literaturas nuevos nombres encontramos. El primero el de 
Simone de Beauvoir, una de las más lúcidas escritoras de nuestro tiem- 
po. Confesiones de una mujer del siglo XX subtitula su ensayo Carmen 
Bravo-Villasante, que analiza los tres tomos de memorias (Mémotres 
Pune jeune fille Rangée, La force de Páge y La force des choses) de 
la autora de Le Deuxiéme Sexe y Les Mandarins y, finalmente, se re- 
fiere, como un apéndice de esas Memorias al hermoso y breve libro 
Une Morte tres Douce, sobre la muerte de su madre; inevitable surge 
el nombre de Jean Paul Sartre y su extraordinaria obra Les Mots, tamn- 
bién autobiográfica, pero sólo abarcadora de su mundo infantil, seña- 
lando la autora de Biografía y literatura que bien pudo influir el éxito 
de las confesiones de ella incitándole a él en la publicación de las su- 
yas, parciales en el tiempo pero exhaustiva en el contenido y el aná- 
lisis. Siguen, después de ensayos sobre otros temas, más breves notas 
sobre Autobiografía de Edith Sitwell, Carolina Schelling o el Destino 
sin Fuerza, Las Cartas y las Memorias de Cristina de Suecia, Madame 
de Staél y el Amor, Cartas de Madame d'Épmay, Lady Montagu, una 
inglesa viajera, Ninón de Lenclos frente a las Metafísicas del Amor, 
Rahel Varnhagen, Las Cartas de Charlotte Bronté, que muestran un 
mapa femenino multicuropeo, siempre a través de los testimonios, a 
veces privados, siempre confesionales, minuciosos, analíticos de unas 
cuantas mujeres notables por diferentes conocidas. Unas, conocidas, | 
pero otras, muy poco o nada. Y en todos estos ensayos brotan las glo- 
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sas personalísimas, los destellos originales de quien presenta y comenta 
y coloca al personaje tratado en su ámbito, en sus circunstancias, en- 
tre sus contemporáneos. Alusiones a ilustres nombres de la cultura, de 
la literatura europea de los siglos pasados, son, por tanto, abundantes 
y vuelven a mostrar la rica erudición de la ensayista, erudición que 
siempre le servirá de base y soporte para la sensibilidad. 


Esta serie de breves estudios se redondea con el titulado Diarios In- 
timos, también breve pero cargado de acertadas declaraciones de inteli- 
gentes sugerencias. Razón tiene al decir que «el auge de la psicología 
coincide con la profusión de diarios», que es algo evidente pero de lo 
que, tal vez, no nos habíamos percatado. Probablemente por nuestro 
- ligero conocimiento sobre la materia, E interesante es la afirmación 
última, que puede ser discutible pero que no deja de ser sutil y en 
buena parte de los casos muy cierta: «Si se hace diario es porque la 
vida rebosa y pide el campo del papel para continuarse.» 


Dos ensayos más con protagonistas femeninos figuran en el volu- 
men: Rubén Darío, a la luz de Francisca Sánchez, comentario a la 
obra de otra mujer, la gran poetisa Carmen Conde, el primer nombre 
español de la lírica femenina viviente, y uno de nuestros más altos 
—y hondos— poetas contemporáneos. De este libro, que es comple- 
mento de la gran biografía de Darío del poeta y profesor Antonio Oli- 
ver Belmás, siempre presente en el recuerdo de los que le conocimos y 
quisimos (y fuimos sus discípulos, como en mi propio caso); de este 
Resumen de una vida junto a Rubén Darío, de Carmen Conde, Car-' 
men Bravo-Villasante destaca el epistolario en él contenido, tan revela- 
dor para el más profundo conocimiento del hombre y del poeta. 


El otro ensayo —largo ensayo—es Las escritoras clásicas norteame- 
nicanas (aparecido por primera vez en estas páginas de Cuadernos His- 
panoamericanos y ahora recogido en libro), en donde Carmen Bravo- 
Villasante se ocupa de varias novelistas y poetisas, acaso sólo bien co- 
nocidas por el lector especializado, encabezadas por la extraordinaria 
Emily Dickinson, probablemente la más popular (¿popular?) de las se- 
leccionadas. Valiosa introducción —que incluye textos traducidos de las 
poetisas y de las prosistas—a un tema de indiscutible interés, y que 
también una vez más nos señala que Carmen Bravo-Villasante es mu- 
cho más que una especialista en letras alemanas (aunque a éstas haya 
dedicado una importante labor como traductora, biógrafa y ensayista). 


Pero otro nombre de mujer reservaba para cerrar su libro: el de 
Teresa de Avila, en una bellísima página final, titulada Ser Piedra, de 
intenso lirismo y profunda compenetración de mujer a mujer, de es- 
critora a escritora. 
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Muchos más peldaños forman la estructura de Biografía y literatura. 
Lo biográfico reaparece en Actualidad de Balzac, sobre la biografía de 
André Maurois; Una biografía de Stendhal, referente a la magnífica 
obra de Consuelo Berges, Stendhal, su vida, su mundo, su obra; y La 
vida de Unamuno, larga y apasionada glosa al apasionante libro de 
Emilio Salcedo, La vida de don Miguel. 

Exclusivamente literarios son otros estudios sobre Galdós, D'Ors, 
Vallc-Inclán, Gómez de la Serna, Gabriel Miró y Pedro Salimas. Ade- 
más de un trabajo de su especialización (Rubén Darío y la literatura 
infantil) y un largo estudio bibliográfico acerca de Los hermanos Grimm 
en España. 

En los ensayos arriba citados sobre Galdós y esos cinco escritores 
contemporáneos hallamos otra dedicación, no tan sabida, de Carmen 
Bravo-Villasante a la literatura española los siglos xIx y xx. Su labor 
profesoral ha intervenido en ello. El análisis de la técnica novelesca 
galdosiana es de una gran penetración y contiene originalísimos pun- 
tos de vista y brillantes, pero nunca gratuitas, deducciones. También 
El lenguaje esperpéntico de Valle-Inclán es una considerable aportación 
a la ya vasta bibliografía sobre la obra de don Ramón: análisis esti- 
lístico a través del análisis lingúístico, de su expresionismo, de lo que 
llama la ensayista «lenguaje circunflejo, lleno de desplantes» y seña- 
lando el uso de metáforas greguerizantes, «porque Valle-Inclán perte- 
nece a la estética de la greguería». 

Lo estilístico en Carmen Bravo-Villasante nunca es frío, deshuma- 
.nizado. Lo vemos en el ensayo Gabriel Miró, olvidado, justísima y ne- 
cesaria reivindicación de un escritor tan extraordinario como injusta- 
mente preterido, por el que Carmen Bravo rompe una lanza, que se 
unc a las de Vicente Ramos y muy pocos más (me refiero, naturalmen- 
te, a estos años). Pero sobre todo esa alianza de análisis estilístico fiel 
y al servicio de un contenido, de la total dimensión de una obra más 
allá de las palabras (pero sabiendo que por ellas se llega a lo demás, 
que ellas son fundamentales, imprescindibles) brilla en el espléndido, 
_ largo ensayo sobre otro poeta-—no en prosa como Miró— Pedro Sali- 
nas, titulado sencillamente La poesía de Pedro Salinas. Su tendencia 
a la esencialidad es la base inicial, en la que todo se asienta y cobra 
sentido: el amor, en primer lugar; y Carmen Bravo-Villasante va des- 
arrollando su tesis con abundantes y bien escogidos textos del poeta. 
La intemporalidad e inespacialidad de su poesía, su abstracción, la: 
desrealización, son analizadas progresiva, detenidamente, destacándose 
en el momento oportuno la importancia de un adjetivo (prenatal, en 
Razón de amor), la creación de un verbo (reciennacerse, en La voz a ti 
debida), la frecuencia de sustantivaciones. «Salinas logra que hasta lo 
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que parecía imposible se comporte como sustantivo», reproduciendo 
muchos ejemplos. Otras constantes sintácticas, como «el abundante uso 
de la o disyuntiva» (frente a la o identificativa, recuerdo yo, de Vicen- 
te Aleixandre) son igualmente estudiadas. Y el empleo de los dos pun- 
tos, la preferencia del prefijo tras, la frecuencia de los superlativos, los 
incisos entre dos rayas, etc., siempre analizados en función de la cohe- 
rencia interna del poema de su calidad de vehículos expresivos de un 
cosmos poético; como en esos incisos con rayas que «equivalentes a dos 
paréntesis rectos, hacen que esta poesía sea exacta y geométrica». Y 
finaliza el estudio con una interesantísima relación de Salinas con Una- 
muno, que bien se ofrece con los textos de Razón de amor que se re- 
producen; aunque, eso sí, frente al existencialismo de don Miguel, 
Salinas, inundado de «metafísicos conceptos» siempre estará abocado 
«hacia las esencias». Absolutamente cierto si nos referimos a su poesía 
anterior a la guerra, y de ella La voz a ti debida y Razón de amor se 
ocupa este ensayo, que viene a unirse a la bibliografía del poeta, que 
ha culminado por el momento el libro de Feal Deibe, como pieza va- 
liosísima, 

Biografía y literatura es un libro vario y rico, sugestivo y esclarece- 
dor, obra de un auténtico -escritor y un gran conocedor de literaturas, 
de la literatura. De una mujer lúcida y sensible, documentada pero 
nunca fría, subjetiva pero nunca delirante. Después de él, encasillar a 
Carmen Bravo-Villasante en la literatura infantil y en la biografía (que 
son amplios e importantísimos campos) será, sin embargo, una parcial 
clasificación; es más, una flagrante injusticia.—-EmILio Miró (Sedano, y. 


MADRID). 
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MEDALLA DE ORO CONCEDIDA A EDICIONES CULTURA 
HISPANICA 


En el Certamen Bienal Internacional' del Libro Universitario, cele- 
brado recientemente en Bolonza, el premio insittuido por el Real Colegio 
de España San Clemente, de Bolonia, consistente en una medalla de oro 
para el mejor libro impreso en lengua española durante el año 1969, ha 
sido concedido a EDICIONES CULTURA HISPANICA, departamento 


dirigido por don José Rumeu de Armas. 


Coincidiendo con la clausura del Congreso de Estudios Albornocia- 
nos, que ha tenido lugar en Toledo, y en el que bajo la presidencia del 
cardenal primado han participado un gran número de personalidades, 
antiguos alumnos del Real Colegio de España en Bolonia, con su actual 
rector, doctor Evelio Verdera, el secretario de la Comisión de actos 
conmemorativos del centenario del cardenal Albornoz y presidente del 
- Consejo Nacional de. Prensa, don Juan Beneyto, hizo entrega al director 
del Instituto de Cultura Hispánica, don Gregorio Marañón Moya, de 
dicho galardón, con el que se premia la vasta labor editora realizada 


por este Instituto a través de su departamento de publicaciones. 
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regrino a Santiago Matamoros. N. 238- 
39-40, P. 393- 

Lucio, Francisco: Los dos últimos libros 
de Ricardo Molina. C. 231, p. 722. 
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- p. 808. 

Lucio, Francisco: Jorge Carrera Andrade 
y «El hombre planetario». N. 
p. 201. 

Luis, Leopoldo de: Aleixandre: poemas de 
la consumación. C. 231, P. 7L5. 

Luis, Leopoldo de: La poesía de Dámaso 
Alonso. N. 234, P. 723. 

Luis, Leopoldo de: Souvirón: «El desalo- 
jado». C. 2335, Pp. 232. 


233: 


M 

Maravall, José Antonio: Una interpreta- 
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ción histórico-social del teatro barro- 
co (ID. E. 235, p. 74. 

Maravall, José Antonio: La corriente doc- 
trinal del tacitismo político en España. 
E. 238-39-40, p. 638. 
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cristal». N. 236, p. 500. 
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Revuelta, Manuel: John Updike: «Las 


huidas». C. 235, P. 247. 

Ricard, Robert: Ideas morales y religiosas 
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expedierites en torno a un texto lexico- 
lógico de don Ramón. E. 238-39-40, 


p- 192. 


Sopeña, Federico: Stendhal: ópera e inti- 
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Península. E. 238-39-40, Pp. 15. 

Trujillo Marín, Francisco: Enjuto: «La fi- 
losofía de Alfred N. Whitehead». C. 
234, p. 813. 
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jo. N. 231, p. 703. 

Yndurain, Domingo: Teoría de la novela 
en Baroja. E..233, P. 355: 

Yndurain, Francisco: El auto de la «Des- 
trucción de Troya», de Francisco de 
Arellano, de 1574. E. 238-39-40, p. 562. 
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